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 NOTAS SOBRE SPOILERS



Esta novela narra acontecimientos citados en anteriores y posteriores novelas mías, con lo cual hay que leerla con cierto cuidado si se pretende leer también las otras obras. En concreto, la historia de «Rompiendo las normas» desarrolla una parte de la trama de «Liber Hespericus», la de la apuesta que realizan Elizabeth y Sigrid, con lo cual se habla un poco del argumento de dicha obra. También, al ser segunda parte, y como es lógico, describe algunos de los sucesos de «Adorando a un Dios desconocido». Aunque esto ya es menos importante, en «Liber Umbrae», que continúa «Liber Hespericus», se resume la parte de la relación de Elizabeth y Thierry que nos cuenta Sigrid en esta novela. Si solo se va a leer «Rompiendo las normas», no hace falta tener en cuenta estas puntualizaciones, pero se pueden perder matices…



Así pues, el orden correcto de lectura de mis novelas en relación con los personajes principales y sus historias entrecruzadas sería el siguiente:




	La Hermandad de los Elegidos (Liber Mundi) (aparecen por primera vez Thierry Dumont y el Barón de Audenas)






	Adorando a un dios desconocido (historia de Sigrid y François)






	Liber Hespericus, (historia de la apuesta de Elizabeth y Sigrid, y la aventura de la primera con Thierry Dumont)






	Rompiendo las normas (historia de Sigrid y François, y la relación de Sigrid con la apuesta de Elizabeth)






	Liber Umbrae (continúa la historia de Elizabeth y Thierry, narrada en LH y RLN)






	Sylvia Albinson y la Orden de los Guardianes (la novela steampunk que escribe Sigrid, de la cual se explican algunos detalles en esta, incluido parte del final)
















 LIBRO I
EL GRAN MONARCA








Julio de 2007





No me lo podía creer, Elizabeth había ganado la apuesta.

En la pantalla del PC, ante mis ojos, aún aquejados de un tic nervioso, después de horas seguidas de lectura, tenía la última página de su novela El Gran Monarca, un relato de aventuras fantasiosas, indigno de sus áureos dedos, desdoro de su inteligencia, incompatible con la riqueza conceptual, verbal y estructural del conjunto de su obra; casi trescientas páginas de viajes a lo largo de Francia, en busca del Liber Hespericus, libro fabuloso, con origen en la Atlántida (¡Sí, Elizabeth había escrito la palabra Atlántida!), trufado con persecuciones y tiroteos, descensos por abracadabrantes pasadizos, tumbas y pozos, siguiendo las indicaciones de una clave secreta sepultada en varios libros antiguos, robados por el personaje principal masculino (un criado metido a ladrón de guante blanco o viceversa), salpimentado con un romance que ya lo quisiera yo para mis novelas, donde había incluso sexo, un sexo estrafalario, ciertamente, en el que la protagonista femenina, al tiempo que recibía las atenciones de su compañero de fatigas, reflexionaba sobre lo parecido a una morcilla que le resultaba su pene enfundado en el condón; hasta se permitía, y esto era lo que más impacto me había causado, introducir elevadas dosis de humor sarcástico entre las creencias feministas de la osada aventurera, un claro alter ego suyo, llamada Liz, para más inri. No faltaba en aquel delirio ni siquiera una alusión a las recientes elecciones presidenciales francesas, y a una tenebrosa secta que ansiaba el retorno de la monarquía teocrática a nuestro laico y cívico hexágono en la figura del Gran Monarca anunciado por las profecías de Nostradamus...

Lo pensaba y no me lo creía.

Cuando Elizabeth vino a Toulouse en abril a firmar su libro «La metafísica ampliada del Cartabón» le dije: «Tú serías incapaz de hacer novelas de género, tanto que las desprecias». Ella me miró por encima del hombro, como no tomándome muy en serio. Después de todo, para Elizabeth no soy más que una autora de tercera fila que se ha vendido al mercado para no tener que trabajar (bueno, eso es cierto). Hasta osó decir, con el engreimiento que los genes aristocráticos insuflaban a su lengua, que ella sería capaz de descender a mi nivel, y que lo haría mejor que yo. Descender a mi nivel, traduzcamos, significaba escribir una novela de aventuras que se entendiera a la primera, tuviera personajes atractivos, una trama interesante y mucho misterio y amor, sin aburrirme con los habituales juegos de palabras, reflexiones metafísicas, disloques de forma, y toda la batería de recursos literarios que la habían hecho famosa y receptora de las más elogiosas palabras de la crítica pedante. 

Le reté a hacerlo.

Y resulta que lo hizo. 

Y, como yo, en dos meses, sin abusar de la hojarasca, como ella llamaba cariñosamente a sus eternas descripciones líricas de objetos que ni siquiera intervienen en la trama, aunque, aun en mi conmoción, dudaba de que hubiera cumplido el precepto estipulado en el desafío: no recibir asesoramiento de escritores profesionales de bestsellers o de libros de género. Lo dudaba porque había utilizado como tema la obsesión de mi compañero Frans. Solamente había podido enterarse por una persona… 

Pero volviendo al tema de la apuesta, no solo me horrorizaba percatarme de su flexibilidad y espíritu de superación, por llamarlo de algún modo (ella más bien lo había calificado de descenso al «barrio bajo de las letras»), ni la humillación que para mí representaba el haber sido vencida en tal lid, sino también la certeza de que mi honor de supermujer quedaría en entredicho si no pagaba el precio de mi derrota en la moneda que ella me reclamaba: le había prometido un beso. Y en la boca. Ya sé que no es para tanto y menos en los tiempos que corren, pero… ¡se trataba de Elizabeth! ¿Cómo le iba a dar ese gusto?

Antes de continuar, permítanme que me presente: me llamo Sigrid Halvorsen, y soy escritora. Es probable que hayan leído alguna novela mía sin saberlo, pues, como es canónico en el género más habitualmente cultivado por mí (el romántico), poseo varios seudónimos. ¿Les suena Jane Valentine? ¿Y Blanche Carlyle, Dana Gael…? 

Bajo mi verdadero nombre solo he publicado dos libros, La Edad Heroica y la Conspiración de A.K., con un número aproximado de lectores, entre ambas, de diez, contando a familiares, amigos y editores. 

Debería decir que soy afortunada: las novelas románticas, de dudoso interés y nula contribución a la historia de la Literatura, le dan de comer, y muy bien, a mi estilizado cuerpo nórdico de metro ochenta; pero ¿qué clase de fortuna es que lo que escribo con el corazón y la mente sea ignorado por la plebe? 

La Edad Heroica era una extraordinaria insensatez filosófica que escribí de joven, en la que trataba de descubrir el origen de las convenciones morales, buscaba nuevas formas de organización social y me derramaba verbalmente con la pasión no coartada por la lógica que da el trastorno maniaco depresivo en su fase de euforia.

Pero La Conspiración de A.K., mi obra maestra, había sido meditada, realizada con plena consciencia, planificada y alicatada con bellas frases y palabras. Al principio, algunos hasta la alabaron con timidez, centrándose, sobre todo, en el mérito que suponía que una autora de novelitas románticas (una definición que entrañaba un matiz desdeñoso para aquellos críticos) hubiera dado el salto a la literatura de verdad, esa que solo unos pocos entienden, y dentro de estos, disfruta una minoría. Ni las escasas pero apasionadas reseñas laudatorias sirvieron, sin embargo, para que la gente se acercara al libro con la intención de comprarlo. Algunos lo miraban un poco, con prevención y a distancia, como quien observa a un animal cuya peligrosidad se sospecha; los pocos osados que lo abrían y hojeaban, al rato lo depositaban en la mesa de la librería. Lo sé de buena tinta: vi escenas como estas con frecuencia durante mis visitas furtivas a las más importantes librerías de Toulouse, la ciudad donde he vivido más de una década.

Y, mientras esto sucedía, en el otro extremo del local, mujeres ansiosas revolvían los estantes buscando las obras de esa autora cuyo apellido empezaba por V (o por C o G), y que tan deliciosamente recreaban los amores contrariados o gozosos de las señoritas de la época de la Regencia, a la caza de marido guapo y rico. Solo un escritor puede comprender lo descorazonador que resulta el contraste entre lo que te gusta a ti y lo que gusta al público medio, sobre todo cuando lo que gusta a este último lo has escrito casi sin pensar, siguiendo esquemas predeterminados e incluyendo, sin faltar uno solo, los tópicos que sabes agradan a las lectoras.

Una vez me preguntaron cómo era posible que escribiera tantas historias de este género cuando lo detestaba; esa misma persona insinuó que mis recursos mentales y mi talento tal vez no daban más de sí, y su opinión ni siquiera varió cuando le hablé de mis novelas serias y experimentales, de tan penoso recorrido comercial y tan nula repercusión.

Entré en el género romántico casi de casualidad. Cuando, a mediados de los años noventa del siglo pasado, vine a vivir a Toulouse con Per, mi novio de ese momento, escribía relatos de todo tipo, con preferencia por los que contenían relaciones humanas. Nunca consideré que se tratara de historias «románticas», hasta que el editor Gervais Thibault, amigo del tío de Per, leyó alguna de ellas y me pidió que redactara unas cuantas novelas cortas para su colección de folletines. Me lo tomé casi como una broma, pero la risa se transformó en estupor cuando el dinero proveniente de ese manantial superó al que lograba con mi trabajo en el estudio de fotografía que había montado con Per en el barrio de Saint-Cyprien. Me dije: «¡Qué demonios! Primero me haré rica y famosa con esto, y luego ya podré escribir lo que quiera». Ilusa era entonces, y desencantada estoy ahora.

Elizabeth McPherson, a quien había conocido en el internado, sí había logrado su sueño de escribir mainstream con «calidad superior». Todo el mundo la elogiaba, sus libros se leían y estudiaban en las universidades, y, según decían, tenían significados ocultos más allá de lo que los tristes mortales aficionados a la novela popular podríamos nunca llegar a concebir, por no mencionar la extrema complejidad de sus estructuras, bla, bla, bla… 

De pronto, la imaginé desnuda sobre mí. Ella me torturaría, me obligaría a besuquearla y a entregarme. Ella, que en toda su vida apenas había tenido dos o tres amantes, y se jactaba de su castidad y desinterés absoluto por el sexo. ¡Pero no por el mío!

Estas horribles perspectivas me atormentaron tanto que se me voló el tiempo, y, cuando quise darme cuenta, François, mi compañero, al que yo llamaba Frans, entró en mi habitación, y me descubrió hipnotizada ante la pantalla del PC, donde aún permanecía la última página de la novela El Gran Monarca, firmada por Elizabeth «soy la mejor» McPherson. Ese día me tocaba a mí cocinar. Y no lo había hecho.

—¡Se me olvidó hacer la comida! Lo siento.

Él no parecía afectado. Mirara con fijeza a la pantalla.

— ¿Terminaste de leer eso?

Un escalofrío recorrió mi espalda. Desde que, días atrás, le había dicho que Elizabeth me había mandado la novela del reto y que esta trataba de Nostradamus y del Gran Monarca, no había dejado de insistir en que quería leerla. Le daba igual que esa zorra me hubiera robado el tema, y a él también, para crearla. Es más, eso le incitaba.

Cuando lo conocí en el 2004, me había contado unas historias rocambolescas sobre un tal Barón de Audenas y su criado, Thierry Dumont, que robaban libros esotéricos en la ciudad, muy antiguos, en busca del Liber Hespericus, clave para descifrar las cuartetas de Nostradamus, que según él, contenían la revelación sobre el Gran Monarca que habría de regir los destinos de Europa durante la III Guerra Mundial. Estaba realmente obsesionado con ese Barón y su criado. Y con Nostradamus no digamos. Se pasaba el día encerrado en su cuarto, cuando no daba clases de Historia en la universidad de Le Mirail, estudiando los enrevesados escritos del Profeta o seudoprofeta. Las pocas veces que salía a la calle se dedicaba a espiar a esa gente. Incluso, más de una vez, fui con él detrás del criado en pos de sus inverosímiles latrocinios. Tienen que comprenderme, estaba muy enamorada de Frans, que era alto, moreno, con las mandíbulas cuadradas y barba de dos días, el pelo impecablemente cortado… También es la mejor persona que he conocido en mi vida. Podía perdonarle ese pequeño defecto de la paranoia, y algunos otros un poco peores, por su agradable físico y su buen corazón. Tampoco era cosa de sacarle faltas cuando nos habíamos conocido en la consulta del psiquiatra... {1}

Pues bien, resulta que Frans y yo nos llevamos una grandísima sorpresa cuando nos encontramos al criado del Barón de Audenas en la firma de libros de Elizabeth. Quién iba a imaginar que ese tipo era admirador de mi rival literaria, con la pinta de duro de película que tenía, no exenta, de atractivo.

Para entonces, Frans ya había cambiado toda su teoría acerca de él y de su Barón. Unos días antes, habían robado libros en el propio Museo de Audenas, propiedad del Barón: resultaba poco creíble echarle la culpa de la supuesta conspiración urdida para hacerse con el Liber Hespericus. Y es que Frans, no sé por qué, había decidido, de pronto, que los ladrones del museo eran los mismos que robaban otros libros en la ciudad. Los sospechosos se habían convertido, pues, en las víctimas.

Thierry Dumont nos abordó a la salida de la firma. Días atrás, había echado la bronca a Frans por hacerle fotos, y le había advertido que llamaría a la policía como siguiera persiguiéndolos. Mi novio le contó, entonces, su cambio de percepción acerca de los ladrones; Dumont quiso, pues, más información al respecto. A Frans le encantó que tuvieran en cuenta su loca teoría, y se la plantó con puntos y comas, sin olvidar nada, en su interés por ayudarle a resolver el asunto del robo del museo.

Dado que Elizabeth había plagiado toda la historia del Gran Monarca y del Liber Hespericus, robos incluidos, no era nada descabellado pensar que había tenido acceso a la información por la vía probable de Dumont, quien repito, estaba allí mismo, con un libro firmado por ella. {2}

La confirmación de tal sospecha estaba en la propia novela de Elizabeth, leyendo entre líneas, e incluso de forma obvia. La protagonista, la pedante Liz Jelinek, investigaba el paradero del Liber Hespericus en compañía de un tal Kenzo, cuya descripción encajaba con la de Thierry Dumont cien por cien (altura mediana, tirando a bajito, cabellos ondulados y negros, con algunas briznas blancas en las sienes, unos cuarenta y pocos, y pecho y espaldas anchas, o en palabras de Liz Jelinek: «Lo más llamativo era el pendiente de la oreja, que unido a los tatuajes que asomaban indiscretos por el cuello de su camisa, le daba un aire entre libertario y carcelario»). De un modo, u otro, ambos habían colaborado. Lo que tenía que ser fantasía eran las escenas de sexo entre Liz y Kenzo. Ni loca se habría acostado Elizabeth con un tipo como Dumont, un criado, por favor, y encima con esas pintas de hombre rudo (le daban asco los hombres, y si eran rudos, aún más). Antes la muerte lenta y dolorosa de la crucifixión. 

Frans estaba muy intrigado. Desde abril, Thierry no había vuelto a ponerse en contacto para informar de cómo iban las pesquisas para detener a los ladrones. Sin embargo, habíamos llegado a saber que había sido sospechoso de unos truculentos asesinatos. Cuando la víspera yo le había contado con brevedad y entre risas la trama de la novela, él había dicho: «No es una novela; es la realidad. Eso fue lo que sucedió. ¿No te das cuenta?». Así que teníamos una nueva paranoia en perspectiva. 

Pero, no: era imposible. No solo me resultaba inimaginable que Elizabeth se hubiera dejado penetrar por un hombre, sino también que fuera capaz de profanar un panteón, luchar contra una asesina a sueldo de lo más danbrowniano y escapar de un castillo tirándose de cabeza al lago que lo rodeaba, cosas todas ellas que se describían en la novela. ¿Cómo iba a ser eso verdad? 

—Será muy mala la obra —dijo Frans.

—Pues sí, pero se pelearían por ella todos los editores de bestsellers del mundo —confesé, con pesar.

—Eso quiere decir que has perdido la apuesta. —Y se rio.

—Puede interpretarse así, sí, pero no pienso besar a Ellie. Se va a quedar con las ganas.

—Qué raro que te haya salido una vena escrupulosa. 

Su sarcasmo me sonó más punzante que de costumbre. Había algo insólito en el tono de mi Frans.

—Yo no tengo escrúpulos. Solo me fastidia que Elizabeth haya ganado. Ella siempre me gana, no sé cómo se las arregla. Pero es muy injusto: cuanto más retorcida, malvada, rastrera y peor persona es alguien, mejor le va en la vida…

—Eso te pasa por apostar obscenidades y cosas contra-natura. No veo muchas diferencias entre ella y tú.

Otra vez ese tono extraño. Y esas palabras…

—No hay nada contra-natura, Frans. Bueno, sí, la abstinencia…

Hacía una semana que Frans y yo no nos dábamos un revolcón. Para mí eso era una eternidad; para él, solo un ratito. 

—¿Puedo leer la novela, sí o no? —insistió.

—Ni siquiera la he imprimido… 

—Imprímela, mientras hago la comida. 

No me pude negar. Él bajó a toda prisa las escaleras del dúplex, rumbo a la cocina, para no darme opción. 

La verdad es que no me hacía ninguna gracia que leyera la novela. Tenía miedo de que la convirtiera en su nuevo objeto de culto paranoico. Estábamos apañados si le daba por decir que las fantasías de Elizabeth eran un documento real, terror que ya se atisbaba en lontananza.

Frans siempre había sido un solitario, ligeramente esquizoide. Cuando niño, su padre abusó de él; eso le dejó una marca imborrable, como una falla en el corazón y en la mente. No resulta fácil tener como pareja a una persona de aspecto frío, atormentada, que solo se siente cómoda hablando de libros y de temas abstractos, lejos de aglomeraciones de personas, de tendencias católicas, y, para colmo, desdeñoso hacia los agradables entretenimientos de la carne. 

Me costó más de medio año llevármelo a la cama. Antes de eso, él no había estado con ninguna mujer, a sus treinta y dos añazos. Háganse una idea de los obstáculos que tuve que vencer para lograr una cohabitación que se asemejara al menos en un cincuenta por ciento a las de las personas normales. Al principio, hasta creí haberlo logrado. Tal vez por la novedad, Frans se había entregado con ganas al sexo, y lo que es más importante, había hecho esfuerzos por entrar en la «vida social». Pero con el tiempo, se relajó, y volvió a su verdadera personalidad. No fue muy dramático ni problemático para mí. Cuando quieres de verdad a alguien, comprendes y aceptas. Jamás puse en duda que él me quisiera, pese a las apariencias. Era intelectualmente estimulante. Y cariñoso, dentro de lo que cabe. Pero prefería lo espiritual a lo material. Y la obsesión al sentido común.

De muy mala gana, imprimí la dichosa novela, consciente de que Frans, nada más comer, se pondría a leer y no volvería a salir del cuarto hasta que terminara, quién sabe cuándo.

Al bajar a la cocina, vi que había preparado un arroz blanco y una ensalada. Cuando lo conocí, no sabía ni freír un huevo. Ya ven que estábamos casi igual…

En los dos años que llevábamos viviendo juntos, había aprendido algunas recetas más, no muy elaboradas. No le gustaban las tareas domésticas (¿y a quién le gustan?). Estaba acostumbrado a que se lo hicieran todo, como un niño. Ese pequeño detalle volvió algo complicada nuestra convivencia durante los primeros meses. Lógicamente, yo no iba a encargarme de todo, primero porque no me educaron para ser la esclava doméstica de un hombre, y segundo porque yo también detestaba limpiar, pasar la aspiradora, fregar los platos y todo eso que hay que hacer en las casas si quieres que estén habitables y sin demasiada población arácnida. Yo le decía: «Frans, tienes que limpiar el baño. Nos van a salir lechugas o champiñones», y él asentía, pero al final de la jornada el baño seguía igual. Por suerte, nunca he sido muy maniática de la limpieza y el orden, de modo que podía soportar la contemplación de la suciedad sin lanzarme con un trapo sobre ella. «Frans, el baño no se limpia solo; y en esto, como en el resto de las tareas, recuerda que no corre turno», le repetía en días sucesivos, hasta que, por fin, asqueado al ver la pátina que se iba formando en las antaño blancas superficies de baldosas, se decidía a actuar. Tres cuartos de lo mismo con la plancha. Le dejé bien claro que cada uno plancharía su ropa, y la común de la casa, sábanas, cortinas, etc, también sería por turnos. «Uf, es que vengo muy cansado; y además, no sé planchar. Mira qué mal me quedó la raya del pantalón, y la camisa…». «Si vas con la camisa arrugada es asunto tuyo, no mío», respondía yo. Entonces, al darse cuenta de que yo no era como su cuñada, que lo tenía francamente mimado cuando vivía con ella y el resto de la familia, agarraba la plancha.

Poco a poco, fue entrando en razón y comprendiendo el modo Halvorsen de hacer las cosas, aunque no era lo mismo que con mi hermano. Cuando vivía con Sigurd, no hay ni que decirlo, cada uno conocía sus obligaciones y las tenía perfectamente interiorizadas. A Sigurd no se le hubiera ocurrido decir que él no planchaba porque no sabía, ¡el sabía hacer de todo en la casa, y si no hubiera sabido lo hubiera aprendido! De hecho, ahora que mi cuñada Elaine tenía ese trabajo en Oviedo, España, en una empresa de mensajería y transporte, Sigurd se ocupaba de los niños y de las tareas hogareñas, mientras aprendía bien el idioma del país y buscaba un empleo. Y puedo asegurar que era mucho mejor amo de casa que Elaine.

—¿Ya la imprimiste? —me preguntó, en cuanto me senté a la mesa.

—Sí, pesado. Pero no tienes por qué leerla hoy. Tengo planes. Piscina, en concreto. Mucho solecito y nadar. También podemos ir a Le Praire des Filtres, si quieres.

Me refería a la «playa» que armaba el ayuntamiento desde hacía unos cuantos veranos frente la isla de Le Ramier, entre el Pont-Neuf y el Pont-Saint Michel, con arena, castillitos de aire para los niños, pistas de volley…

—Muy bien, vete a la piscina…

—No estarás pensando en quedarte en casa encerrado como un ermitaño, con el día tan bonito que hace. Me gustaría que fuéramos juntos, para variar.

—Pero estar ahí tirado tomando el sol es un aburrimiento…

—Nos remojaremos en el agua. Puedes tratar de ahogarme, como aliciente. Será divertido. Ya sé que no se puede comparar con quedarse en casa no haciendo nada, pero no soy dada a placeres tan sofisticados.

Frans se rio con suavidad.

—Bueno, haré una excepción y te acompañaré. Llevaré la novela de tu amiga para leer. Por cierto, ¿ya le has dicho lo mucho que te ha gustado su bodrio?

—Temo el día en que deba hacerlo… Será muy humillante. Lo mejor será dejar pasar el tiempo, sí, eso haré… Me da mucha rabia que Elizabeth se haya inspirado en tus locuras. ¿Cómo no se me ocurrió a mí hacer una novela sobre eso? Con lo cerca que tenía el filón… Lo ha hecho adrede para fastidiar más. Ha tocado una fibra muy sensible de mi corazoncito de escritora.

Frans no parecía escuchar mis quejas. Comía a toda prisa, para terminar antes. Ni siquiera abrió un yogur para el postre, como solía. Ni una fruta. Apenas devoró el arroz, se levantó y subió a toda prisa a buscar los folios impresos.

En la piscina, no conforme con leer aquella historia con mucha mayor atención de la que merecía, sacó un bolígrafo y una libreta y se puso a subrayar y a tomar notas. Frans es un fanático de las notas y los esquemas. Tendrían que ver su colección de «estudios» sobre Nostradamus: miles de papeles llenos de líneas de colores que se conectan y ramifican, que desembocan en llamadas en forma de cuadrados con más notas dentro, símbolos, asteriscos, esbozos y dibujos alusivos al tema, y post its pegados, amarillos, rojos, azules, según su peculiar clasificación de materias. La gente reía, jugaba y chapoteaba en la piscina, un mar de reflejos dorados y cambiantes, o se relajaba en el césped escuchando música intrascendente, pero él estaba por encima de toda esa «frivolidad».

Así que se pasó toda la tarde leyendo.

Elizabeth, aun en ausencia, me atormentaba y alteraba mi vida. Hacía que no pudiera olvidarme de ella ni un segundo. Me bañé un rato, comí un helado y coqueteé con un chico que se me acercó a charlar junto a la ducha. Era muy guapo, y tenía un montón de músculos en el torso y abdomen, bien puestos, y una incitante línea de vello vertical que apuntaba hacia un lugar oculto bajo el bañador.

—¿Quién era ese? —preguntó Frans, irritado y con un breve atisbo de celos, cuando regresé a su lado. Al menos, eso le había sacado de su mutismo y cuasi catatonia.

—Ah, ni idea. Uno que me dijo que estaba muy buena. Quería mi teléfono. Pero, ¿cómo es posible que te hayas dado cuenta estando tan absorto en la historia del Gran Monarca?

—Tu amiga lo sabe todo —respondió Frans, sin preguntar siquiera si le había dado el teléfono a mi pretendiente. Ya se había olvidado de él, y volvía a su verdadero interés en la vida—. Da detalles en el libro que no podría haber inventado. Me ha dejado perplejo su mención al librero Niclaus, que yo creo que es Brenno. ¿Te acuerdas que te hablé de mi profesor Brenno, el que me contó por primera vez sobre el Liber Hespericus? 

—Sí, lo recuerdo. El que asesinaron hace un par de meses para robarle en su librería —contesté, hastiada—. Elizabeth utiliza muy bien el crimen de Niclaus para relacionarlo con la trama principal. Eso me sorprendió. Elizabeth relacionando tramas… También me gustó la escena en el cementerio, aunque me parece que la desaprovecha un poco. El beso que se dan Kenzo y Liz… es algo breve y frío. Ellie podría haber puesto una escena de sexo explícito en el panteón. Yo lo hubiera hecho. Que fuera la primera vez de ella, y hubiera sangre sobre el mármol, y al tiempo tuviera un delicioso orgasmo, que hiciera vibrar los huesos de los muertos…

No continué, me estaba excitando hasta un límite insoportable.

Frans no me hacía caso; seguía a lo suyo.

—McPherson me caía muy mal, pero ahora veo claramente que es una iniciada…

Me entró un ataque de risa, no lo pude evitar, al imaginarme a Elizabeth vestida con un hábito de monje, con capucha, ante el Santo Grial.

—Iniciada en la pedantería y la cabronada, sí, desde luego, pero en ocultismo déjame dudarlo. Lo que hace en la novela es lo mismo que los intérpretes de tu amigo íntimo Nostradamus: inventar como una loca a partir de unos cuantos datos de partida, dudosos ellos mismos.

—Thierry Dumont también es un iniciado, sin duda —continuó él—. No debí contarle mis investigaciones. Tengo que ponerme en contacto con él… y sonsacarle. Aunque últimamente no se le ve por donde solía ir. 

—Se habrá ido de vacaciones… Oye, Frans, hablando de las vacaciones… ¿Ya te has decidido si vamos a Oviedo o qué? Estamos en julio; tengo que saberlo para organizar el verano, que en septiembre tenemos la boda de Kirsten y quisiera pasar al menos dos semanas en Bergen. Sigurd y Elaine no pueden venir, por lo del cursillo de ella en Madrid.

Me miró con rostro lúgubre, como si le hubiera mentado la llegada de una compañía de muertos vivientes, o peor aún, el surgimiento del Gran Monarca. A él no le gustaban ni mi hermano ni mi cuñada, no como personas (le caían bien), sino por lo que representaban. 

—Tengo muchas ganas de ir a Oviedo. Una semanita aunque sea… —insistí, mientras le acariciaba el brazo.

—No me fío de ti. Sabes que no me gustaría que cayeras en la tentación. Me disgustaría mucho. ¿Lo sabes, verdad? —sentenció muy pero que muy serio, casi riñéndome—. Que tienes dos sobrinos, joder.

Frans sabía que me acostaba con Sigurd desde los dieciséis. Me consideraba capaz de cualquier acto contra-natura, como él decía; para él, todo lo que me gustaba era contra-natura. 

—Malpensado…

—Piensas que soy tonto, pero no lo soy en absoluto. Si quieres ir a Oviedo tendrás que comportarte bien. No te dejaré ni un minuto a solas con él.

—Bueno, no me importa. Me gusta mucho estar contigo, aunque seas así de raro. Soportaré tu presencia continua e inevitable con estoicismo, e incluso con alegría.

—¿Raro yo? Mira quién habla.

Reconozco que mi vida ha sido extravagante y complicada, pero no me arrepiento de nada de lo que he hecho. Nietzsche me mostró en mi juventud el camino de la libertad de pensamiento, el camino de los superhombres que no se atan a ninguna moral ni restricción; siempre he tratado de ser fiel a mí misma y de no desviarme de mi destino, tapando los oídos a las sirenas del mundo burgués y convencional. Una actitud como la mía inevitablemente es imán de problemas, enfrentamientos y rechazo. No hubiera podido, sin embargo, vivir de otro modo. Y al fin y al cabo, pese a todos los reveses y derrotas, conservaba lo que más quería, a mi hermano, mi cuñada, mis sobrinos, mi Frans y mis amigos. El resto de las personas me traían sin cuidado. Miraba a Frans allí tirado, enfrascado en sus obsesiones, y me sentía muy dichosa. También porque había aceptado por fin que viajáramos a España. Pero no mostré alegría en exceso, no fuera a echarse para atrás y fastidiarme los planes.

Al llegar a casa, con el sol todavía tiznando con sus rayos el azul del cielo, él ya había terminado la novela. No dejaba de repetir los lances más señalados de la aventura mcphersoniana con tono misterioso, como de oráculo advirtiendo de un gran cataclismo cósmico. Para rabiarle, le preguntaba qué le habían parecido las escenas de sexo (en especial, las comparaciones de charcutería de la ridícula y repipi Liz Jelinek), y él respondía que eso se lo había saltado, así como los diálogos románticos (hay que reconocer que ingeniosos) de los protagonistas; sin embargo, había leído varias veces las páginas que contenían las revelaciones sobre el Liber Hespericus, y su vínculo con la Atlántida, y estimaba que coincidían cien por cien con sus propias hipótesis de trabajo, extraídas del estudio concienzudo de las profecías de Michel de Nôtre-Dame. Claro, cómo no, si él se lo había contado a Dumont, y este a la plagiadora de Elizabeth. Lo raro hubiera sido que no coincidieran. 

A la noche, le pregunté a Frans si le apetecía ir a tomar algo a alguna terraza o a disfrutar de la noche clara y cálida. La ciudad poseía una animada vida nocturna, sobre todo en verano (había música en las calles, conciertos, etc), aunque ya se hubieran ido a sus países los molestos estudiantes erasmus que armaban bulla con sus botellones en la place de la Daurade. Pero él dijo que tenía que leer un libro sobre el trobar clus{3}, y llamar a una compañera de la facultad con la que preparaba una conferencia sobre el medievo provenzal. Nuevo jarro de agua fría. 

En vista de que no había nada que hacer con él esa noche, me conecté al messenger. 

Esperaba ver a Sigurd o a mi hermanita Kirsten. Él solía conectarse con mucha frecuencia, así como Elaine. Sin embargo, mi hermana llevaba días sin aparecer y sin siquiera contestar al correo. 

Tras una media hora de espera, se iluminó el icono que delataba la presencia de mi hermano mellizo.

SIGURD: Qué temprano vienes hoy.

SIGRID: Bueno, no tenía nada mejor que hacer. Frans pasa de mí.

SIGURD: Ja, ja; entonces como siempre… Tendrás que cambiar de novio.

SIGRID: Deja, deja, más vale lo malo conocido... Cada día me dan más pereza esas cosas.

SIGURD: No te creo, pero bueno… Oye, hoy no me puedo quedar mucho rato. Thérèse está algo enfermita, con fiebre. Fuimos hace un par de días a la playa, pero aquí el agua está helada. Vaya veranos tienen, parece Bergen, todo el día nublado, lloviendo…

SIGRID: Pobre. ¿La habéis llevado al médico?

SIGURD: Elaine dice que hasta que no tenga más de 38,5 de fiebre no se va al médico. Yo que lo paso tan mal cuando veo a los niños así… Dentro de un rato le daré una medicina para bajarle la fiebre. Ah, Sigrid, que Joseph pregunta cuándo vienes… Ja, ja, y quiere poner la webcam para verte… Conecta la webcam, Sigrid. Venga.

SIGRID: Ay, sabes que no me gusta nada ese engendro del demonio y sus deplorables imágenes con retardo… Pero bueno, si lo pide Joseph la podré un ratito, pero solo un ratito… (La conecto) ¿Me veis?

SIGURD: Claro que sí, guapísima como siempre. ¿No está guapa la tía Sigrid, Joseph?

JOSEPH: Gapa. Hola Sigui.

SIGRID: Hola, Joseph. ¿Tú también te has bañado en esas aguas heladas?

JOSEPH: Zí. ¿Cando venes?

SIGRID: Pronto, pronto. Casi tengo convencido a Frans. En el momento en que termine su aburrida serie de conferencias. Quizás en un par de semanitas.

SIGURD: ¿Ah, sí? Qué bien. Tengo muchas ganas de verte, y Elaine también.

SIGRID: Sí, ya me imagino…

SIGURD: Ja, ja, ja.

JOSEPH: Mira, papá compó epada…

SIGRID: Anda, qué bonita. ¿A quién vas a matar, a tu abuela noruega o a tu abuela francesa? No sé cuál lo merecerá más…

SIGURD: Por favor, Sigrid, no le digas esas cosas al niño… Venga, Joseph, ve a jugar un rato a la sala, que voy enseguida. 

SIGRID: Bueno, entonces ahora quito la webcam…

SIGURD: No, no, déjala, que me gusta mirarte.

SIGRID: Lo sé, pero odio ese aparato… Ea, la quito. Y ya te mandaré un par de fotos retocadas mañana. (Desconecto la webcam y vuelvo a teclear)

SIGURD: Qué mala…

SIGRID: Oye, ¿qué pasa con Kirsten? Hace semanas que no sé nada de ella. Estoy algo preocupada. Me da la impresión de que se ha disgustado conmigo por algún motivo… Y no recuerdo haber dicho ni hecho nada para que eso ocurra, ni siquiera me he burlado de su prometido predicador… Me he mordido la lengua con gran esfuerzo.

SIGURD: Qué bobada… Está liada con los preparativos de la boda. Ese chico la absorbe mucho. Está muy enamorada. Seguro que es eso…

SIGRID: Sí, sí, claro, seguro que es eso… Mira, respóndeme con toda la sinceridad que tu naturaleza embustera te permita: ¿a ti te ha escrito en los últimos siete días?

SIGURD: No, no me ha escrito…

SIGRID: Pero la invitación de la boda sí te la ha mandado, ¿verdad?

SIGURD: No, no, tampoco…

SIGRID: Pero qué mentiroso eres. Elaine me dijo hace dos días que sí. ¡Te he pillado!

SIGURD: Anda, se me olvidó. Qué cabeza la mía. Bueno, tengo que dejarte, que quiero ver una peli de dibujos con los niños ahora que llegó Elaine del videoclub… Un beso.

SIGRID: No quiero tus besos falsos, sino la verdad. ¿Qué me ocultas? Sigurd… ¿Sigurd? ¡¡¡Sigurd!!!

El icono ya no estaba iluminado: él se había escabullido sin dar la cara. 

Llevaba días sospechando que mi familia tramaba algo a mis espaldas. Se me ocurrían mil ideas espantosas, la peor de las cuales era que mi presencia en la preciosa boda no sería requerida ni bienvenida. No quise dejarme llevar por ellas. Prefería pensar que mi hermana realmente estaba enfrascada en los preparativos, y sin tiempo que dedicar a su disoluta hermana mayor, aunque resultaba escamante que, en cambio, sí dispusiera de él para su no menos disoluto hermano. 

Para mis parientes, en especial para Kirsten, existían grados sutiles en la disolución, por decirlo de algún modo. Yo estaba en la cúspide del comportamiento depravado, solo por jactarme de que actuaba del modo correcto y por proclamar que no me arrepentía; Sigurd, que reconocía que hacía mal, estaba bastantes peldaños por debajo de mí en la escala perversa. Era curioso como en mi familia se valoraba, como si fuera una virtud, la infamante hipocresía. 

Sacudí la cabeza, no, no, me dije una y otra vez, no quiero pensar mal. Voy a hacer una excepción, voy a ser buena, y generosa con el estado de locura transitoria de mi hermanita, inducido por tal Bjarne Gulbrandsen, elfo de los bosques de plateados cabellos, delicado y rubicundo, Biblia presta, pastor de una insignificante parroquia de Nord-Hålogaland, en la diócesis de Nidaros, opuesto a los matrimonios gays, por citar un ejemplo de su carácter retrógrado. Por si no lo saben, la Iglesia Luterana Noruega, que tiene carácter estatal, depende del Ministerio de Cultura de mi país{4} (algo que siempre sorprende a mis amigos franceses, católicos de origen, que están acostumbrados a tener por cabeza de su credo al Papa de Roma); y permite el ordenamiento de pastores homosexuales que vivan con sus parejas{5}. 

Mi futuro cuñado Bjarne pertenecía a la facción de opositores a estas novedades; era un homófobo terrible. En realidad, era un laestadiano, que es casi de lo más retrógrado que se puede ser dentro del luteranismo nórdico. Para que se hagan una idea haré una breve lista de lo que Bjarne creía que estaba mal: el sexo fuera del matrimonio (uf), la música moderna, el baile, el alcohol, el maquillaje, los anticonceptivos, la televisión (emisora de programas pecaminosos)… Por descontado, en su facción solo existían predicadores varones, cuando en la Iglesia luterana desde hacía bastantes años se ordenaban mujeres como obispos. Las mujeres laestadianas solo se dedicaban a tener miles de hijos, entre cántico y cántico.

Siendo yo atea, estas disquisiciones y diferencias entre credos me traían sin cuidado, pero mi hermana era muy religiosa desde niña; junto con mi tía Ingrid, la única religiosa de la familia, a decir verdad. Había ido en junio con él a Valkeala, en Finlandia, donde se celebraba el Servicio de Verano, una especie de fiesta a la que acudían todos los de su secta, gente de muchos países, para cantar himnos y escuchar larguísimos sermones sobre el perdón, el Reino de Dios, la preciosa sangre de Jesús y demás. Se me ponían los pelos de punta al imaginar a mi hermana casada con ese individuo y amamantando a ocho o nueve criaturas con la cara y los genes de Bjarne, todos ellos cantando a coro loas al Altísimo dentro de su inmensa autocaravana. La gente decía que él era encantador, pero no sé, había algo en su forma de ser que no me cuadraba con el concepto que yo tenía de los seres encantadores. Qué fotos más horripilantes me había mandado de los Servicios de Verano y de la gente entonando cantos de Sión, hasta con lenguaje de signos. 

Capital de Babilonia, ¡criminal! ¡Quién pudiera pagarte los males que nos has hecho! ¡Quién pudiera agarrar y estrellar tus niños contra las peñas! 

De verdad que era como para echar a correr.

Obviamente, Kirsten no le habría mencionado a su prometido cuánto pecador había en la familia. Podría haber empezado por nuestra madre, y su excelente currículum de faltas contra la carne, su soberbia y egoísmo. Y luego seguir con Sigurd y conmigo, que podríamos escribir todo un tratado sobre el tema. Imagino que era eso precisamente lo que aterrorizaba a Kirsten, que él llegara a enterarse de la clase de familia con la que iba a emparentar. La futura señora Gulbrandsen tenía que ser exquisitamente prudente y discreta, y sus hermanos también, para evitar el escándalo de Bjarne, quien, a buen seguro, dejaría de ser encantador tras acceder a tal conocimiento. 

Sin embargo, no me cabía en la cabeza que mi hermana temiera de mí hasta ese punto. Yo no tenía pensado, hasta ese momento, desencantar a Bjarne en modo alguno, aunque, si me hubieran dado a elegir, hubiera preferido no tener a ese elemento en mi familia. Con tantos hombres agradables que existen, de mente libre y sin prejuicios, había tenido que fijarse en un pastor ultraconservador. Aunque teniendo en cuenta los ambientes que ella frecuentaba, solo hubiera podido ser eso o algún altruista interesado en rescatar pobres de las bolsas de miseria del Tercer Mundo, en países donde llegar a viejo era un privilegio reservado a unos pocos afortunados. Ahora que lo pienso, yo también tenía una gran variedad de hombres interesantes a mi disposición… y había elegido a Frans. Lo mío era claramente más grave.

Hablando de Frans, lo escuchaba conversar por teléfono con la profesora Iris Pons en la habitación de al lado. Ambos diseñaban una exposición sobre el medievo religioso y cultural de la vieja Tierra de la Lengua de Oc. Cosa rara en Frans, se reía entre frase y frase como si su interlocutora fuera una humorista o algo así. Por lo que sabía de ella no era el caso. A veces, él bajaba la voz y susurraba en tono confidente. Estos detalles hubieran elevado inmediatamente la alarma en cualquier otra mujer, no en mí, que tenía la absoluta certeza de que se él no me sería infiel jamás, no porque estuviera loco por mí, sino porque sus antecedentes no favorecían el contacto humano en ninguna de sus facetas.

Esa fue una noche de discreta y excepcional lujuria. Cuando terminamos de hacer el amor, nos quedamos profundamente dormidos. Pero al cabo de una media hora o quizás tres cuartos, desperté alterada. Frans seguía sobre mí, resoplando sobre mi pecho el plácido aliento del sueño.

Eran casi las doce de la noche. Llamé a Sigurd.

—¿Pero qué pasa? ¡Estábamos ya en la cama! —dijo él, al otro lado del hilo telefónico.

—He tenido una pesadilla.

—Estás queriendo decir que me despiertas a altas horas de la noche, y a Elaine también, por un… ¿sueño?

—Era terrible, Sigurd. Vi a nuestra hermana casada con Bjarne. Llevaban una reata de diez niños detrás, subidos en carromatos y vestidos de época, como los Amish. Yo le suplicaba a Kirsten que se hiciera monja católica, que tendría más vida social y más metas en la vida que una laestadiana, pero ella se enfadaba conmigo sin motivo, y pedía mi lapidación. Bjarne añadía entonces que yo era una pecadora con sitio asegurado en el pozo más profundo del infierno, y que la lapidación era poco para mí…

—Pero, ¿qué dices? —Sigurd no pudo evitar reírse, pese al enojo que yo intuía en su tono—. Oye, estás como una cabra. ¿A qué viene esto ahora? Dijiste que no harías ningún comentario sobre Bjarne y su religión. Hemos de respetar la voluntad de Kirsten.

—Sí, sé que dije eso, pero he tenido una súbita revelación, y ahora pienso todo lo contrario: que debemos evitar que ocurra este crimen. Sigurd, ¿a ti te gusta realmente Bjarne? 

—Claro, es encantador. Aunque solo he hablado con él un par de veces por teléfono…

—¿No podrías decir la verdad por una vez en tu vida? Se trata de un asunto serio. Acabaremos teniendo veinte sobrinos con nombres bíblicos que en lugar de hablar recitarán cánticos.

—Mañana lo hablamos… Es muy tarde.

—Pero me vas a ayudar a evitarlo, ¿a que sí? Hablarás con Kirsten y le dirás que no sea loca. A ti te escuchará. Tenemos que convencerla de que tiene mejores opciones en la vida que Bjarne. ¿De verdad te parece encantador?

—Lo que a mí me parezca no es relevante. Es el futuro marido de Kirsten. Y tú habías dicho que… No entiendo este cambio radical y repentino de actitud.

—Entonces no te gusta, dime que no te gusta.

—Espera, te paso con Elaine.

Ay, no, qué horror. Mi hermano utilizaba una argucia rastrera para escurrir el problema debajo de la alfombra como hacía siempre. Yo no quería hablar con Elaine; quería que él y yo hiciéramos frente contra ese cataclismo que se avecinaba y del que parecía que solo yo, la más sensata de la familia, se daba cuenta. Frans se despertó, bostezó y se incorporó sobre la cama, preocupado.

—¿Estás nerviosa? —preguntó Elaine. En realidad me preguntaba si estaba alterada, es decir, si estaba iniciando una de mis fases de agitación patológica. Lo sabía por el tono condescendiente.

—No, estoy más lúcida que nunca. No quiero que mi hermana se case con un hombre medieval; estamos en el siglo XXI. Esa perspectiva me desvela. No tiene nada de extraño.

—Es loable que desees lo mejor para tu hermana, pero deberías ser coherente con tus ideas. Si quieres que respeten tu forma de vida, tú debes respetar la de los demás. 

Elaine siempre encontraba el punto débil de mis argumentaciones.

—Kirsten está enamorada. Por lo tanto carece de un juicio adecuado. No está capacitada para tomar decisiones determinantes para el resto de su vida. Le ha cambiado hasta la personalidad. ¿Cuándo fue la última vez que se marchó a África o Asia a curar paupérrimos? Antes le encantaban el Tercer Mundo, los sidosos terminales, los refugiados hacinados y acosados por hordas de niños con fusiles, las embarazadas por octava vez a los quince años, suturar clítoris amputados y esas cosas. Ahora solo mira para Bjarne. Su percepción está distorsionada por las hormonas. Se trata de un estado alterado de conciencia. Si yo me encontrara en una fase hipomaníaca y me fuera al centro comercial a gastar tres mil euros de golpe todos lo considerarían un acto de locura y tratarían de evitarlo, ¿no es cierto?

Elaine se rio con suavidad.

—Hum, me estoy acordando del año pasado, cuando te dio por decir que harías un viaje a pie hasta Barcelona para unirte a una comuna hippie a la que querías donar dinero, y de ninguna manera entendías que estabas incapacitada para tomar tales decisiones...

—Es que eso no tenía nada de malo. Era una excursioncilla divertida. Y estaba perfectamente capacitada; llena de energía y generosidad… —Me ruboricé; menos mal que me habían detenido antes de que llevara a cabo semejante despropósito; ya no podía discutir más. No me gustaba que me recordaran mis últimas hazañas—. Bueno, pues nada, me voy otra vez a la cama. Mañana lo hablamos.

Y colgué antes de que Elaine volviera a destruir mi convicción con sus mazazos de sentido común.

Frans me miraba con ojos soñolientos, pero no por ello menos fijos y severos.

—Quieres que todo el mundo te vea normal y te acepte, pero, en cambio, eres intransigente con las elecciones de los demás. ¿Crees que a Kirsten le gustan tus comportamientos contra-natura?

Entorné los ojos. Qué manía con lo de contra-natura.

—Sé que no le gustan, pero ella va a echar a perder su vida. Es una chica con estudios, con un futuro… ¿Cómo es posible que nadie vea que se va a meter en una horripilante congregación de gente irracional?

—¿Irracional porque creen en Dios y ponen en práctica las enseñanzas de la Biblia? —dijo Frans, haciendo más profundas las arrugas del entrecejo: él también creía en Dios, aunque, por suerte, era ligeramente más moderno.

—Pues sí, y me da igual que te enfades. Dios no existe. Es tirar la vida por nada, por una entelequia, una ficción… Sé que se va a arrepentir.

—¡Déjale que haga lo que quiera!

Eso ya lo dijo en un tono que se podría calificar como grosero. O siendo más precisa, a gritos. Le había molestado sobremanera mi comentario sobre Dios. Tanto que me rogó que tomara mi ropa y me fuera de su cuarto.

Podría haberle recordado que no tenía ningún derecho a tratarme de ese modo, dado que la casa era mía, y que él no era más que un invitado. Pero, para no discutir a altas horas de la noche, me largué.

Por la mañana, cuando me senté con Frans a tomar el desayuno, ya casi ni me acordaba de la discusión. Es cierto que seguía preocupada por el misterioso silencio de Kirsten (le había escrito preguntándole directamente, pero no tenía aún respuesta), y, sobre todo, por la repentina admiración que le había salido a él hacia la inefable Elizabeth. Sin embargo, nuestros gritos a medianoche sonaban lejanos, como si fueran parte de un sueño medio olvidado del que solo queda la sensación de incomodidad. 

Por eso me sentó tan mal que él tomara el desayuno sin hablar. Nada más echarle el ojo, no obstante, ya me había dado cuenta de que estaba molesto: el entrecejo oscurecido por sombras, la mirada baja, la mandíbula apretada, como para retener un géiser interno de cólera. Para ponerlo a prueba, tampoco le hablé, a ver cuánto aguantaba sin soltar una palabra. Aguantó toda la mañana. Al final, fui yo la que rompió el silencio:

—¿Puede saberse qué te pasa? Estás muy raro conmigo.

Frans apenas sí levantó media ceja.

—No, estoy como siempre.

Luego tomó unos libros y los metió en su cartera; también las notas extraídas de la novela de Elizabeth, con sus correspondientes esquemas y post its de colores.

—De acuerdo, estás raro como siempre, porque eres raro, pero te pasa algo, lo sé.

Él no dijo nada, solo suspiró. Se me acercó, y mudando de actitud, sonrio y me dio un beso.

—He quedado con la profesora Pons. Vamos a ir a Carcassonne para reunirnos con el responsable de la conferencia, así que no sé cuándo volveré.

—Bueno —dije, más calmada. Su beso me había inducido un efecto sedante.

En ese momento no me di cuenta de que Frans solo me besaba cuando quería abortar un conato de pelea o tenerme tranquila; el muy ladino lo lograba.

Así que pasé la mañana, tras su marcha, en un estado de gozo puntualmente estropeado por la irrupción repentina de pensamientos turbios sobre mi hermanita, hasta que, sobre las diez, justo antes de que saliera para hacer las compras, sonó el teléfono y con él una señal de alarma en mi pecho, similar a la sirena de un ataque antiaéreo.

—Hola, gélida mensajera del norte —dijo una voz femenina, con perfecto acento británico. Me temblaron las rodillas: era Elizabeth, acompañada por su verbo redicho y ultrapedante.

—¡Qué sorpresa! Pero uf, me pillas en mal momento; tengo que ir a comprar al súper…

—Hum, ¿tienes miedo de que tu peluda mascotita te riña por no tenerle el chuletón crudo en el plato? Que espere, y roa algún hueso entretanto. Nosotras tenemos que dilucidar negocios más interesantes, como por ejemplo, el de nuestra apuesta…

—Frans no come huesos, lo tengo muy bien educado. Tampoco orina por las esquinas. 

Ella se rio en la distancia, pero suavecito, para no molestar a los criados supongo.

—No lo dudo... Dime, ¿qué tal la novela? ¿Está en los cánones del género sí o sí?

Había llegado la hora de la verdad. Durante un nanosegundo pensé en ponerme seria, adoptar una voz ronca, como de juez con treinta años de experiencia en enviar presos al cadalso, y decirle que no la había terminado, o que había fracasado, que su novela tenía tanto de género de aventuras como las de Dan Brown de intimismo, pero ese pequeño gnomo con el que nacemos en la cabeza las personas íntegras y sinceras, y que nos impide el uso de la mentira y, por tanto, coarta nuestras posibilidades en la vida social, susurró una sutil amenaza en mi oído, que desprecié a medias. Escuchaba la respiración ansiosa de Elizabeth, a la expectativa de mis palabras, que eran para ella tan importantes como las del crítico más reputado de Londres, y me sentía poderosa. Alargué durante unos segundos la espera para atormentarla. Por fin dije:

—¡Vaya imaginación!, pero has copiado, no seas tramposa. Ni siquiera es tu estilo. ¡Es interesante, delirante incluso! El Gran Monarca… Parecen las locuras de mi Frans. Te has inspirado en eso, ¿verdad? Qué callado te lo tenías… ¿Por qué no se me ocurrió a mí? 

Mi interlocutora guardó silencio durante unos segundos. No quería reconocer su innoble proceder.

—Pero, ¿te ha gustado o no?

—No estoy segura, Elizabeth. El hecho de que hayas copiado va en contra de las reglas de la apuesta. 

—No te he preguntado si he ganado o no, pues es obvio que sí, sino si te ha gustado a ti, como cultivadora de noveluchas sin sustancia que eres.

El maldito gnomo ataba mi lengua con gruesas cuerdas cuando pretendía defender mi postura. Traté de decirle que para novelucha la suya, pero no pude. 

—Ah, pues… Digamos que… sí, en efecto.

—Entonces, ¿cuándo vas a venir a pagarme?

Se me erizaron los vellos de todo el cuerpo al recrear la escena de Ellie desnudándome con sus uñas de manicura francesa y mirada lúbrica, para variar. Hasta llegó hasta mis fosas nasales el carísimo perfume con el que se rociaba al componer su facha brillante y glamurosa. Luego sentí su lengua de hija de lord paseándose por mi oreja. El escalofrío me hizo reaccionar.

—Pero mujer, era una broma. ¿Cómo crees que tú y yo…?

—Oh, vaya. Tenía que haberlo imaginado. Tú no eres una supermujer, sino una loca presumida. No puedes hacerte ni siquiera la idea de todo lo que he sufrido para crear esta novela tan ruin y despoblada desde el punto de vista literario. Me has obligado a descender en todas las escalas de valor artístico, incluso en las de la dignidad humana. Me has puesto en peligro de muerte… ¿y ahora me vienes con esas? Eres una criatura hermosa pero muy decepcionante.

Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería con que le había puesto en peligro de muerte, me colgó, dejándome sumida en el desconcierto.

Compré, llené la nevera, y llamé a mi amigo Philippe Thibault para invitarlo a comer. Acaba de llegar de París, a donde había ido con embajada misteriosa. Al menos, a mí no me había revelado sus intenciones ni los motivos del viaje, pero me temía que que me ocultaba algo importante, por la expresión de su rostro en las últimas semanas. Philippe era el editor de «La conspiración de A.K.», mi novela seria; e hijo de Gervais Thibault, editor del resto. 

Durante la comida, Philippe, que, como de costumbre, vestía un moderno traje de verano, en tonos claros, sin corbata, muy elegante, que contrastaba con sus dulces ojos verdes, me habló de los dolores de cabeza que lo afligían. Había ido al médico pero no le había encontrado nada delicado, salvo tensión nerviosa. La verdad es que tenía muy mala cara. Le habían brotado dos ojeras oscuras, que avejentaban su rostro de alegre treintañero solterón. Hasta me parecía que estaba descuidando su antaño exquisito aspecto de dandy bohemio. Tenía el pelo algo grasiento y lacio. Apenas comió mi increíblemente bueno salmón escalfado con ensalada de menta.

Le pregunté si tenía algo que hacer por la tarde. La respuesta fue negativa. Organizamos enseguida una excursión en moto hasta Castelnaudary, en el valle del Aude. Con cierta frecuencia explorábamos la región, a caballo de nuestras máquinas, pese al recelo con el que Frans miraba a Philippe. Sus temores eran infundados. Desde que lo conocía solo me había acostado con él una vez, después de una fiesta literaria, ambos algo bebidos, mucho antes de vivir con Frans. Mi editor era muy estricto con esas cosas. Aunque no tenía pareja, procuraba reducir al mínimo los encuentros casuales o, mejor dicho, sexuales, en especial con las mujeres que consideraba «amigas», como si hubiera algo malo en tirarse a un amigo... Solo le conocí una novia durante ese periodo, y puedo decir que como pareja resultaba bastante arcaico y tradicional, casi irritante. A veces, hasta me regañaba amistosamente por lo que él llamaba mi ligereza. Sin embargo, y no creo pecar de vanidosa, me asaltaba la sospecha de que estaba enamorado de mí o al menos más interesado en mi persona de lo que suele estar un simple amigo. Pero nunca me decía nada al respecto.

Pasamos el resto del día viajando en moto por las carreteras rectas sin peaje (que evitábamos aposta, aunque eso nos hacía el trayecto más largo), bajo el sol, tenuemente tamizado por un cendal de nubes pobres y sin carne, uno tras la moto del otro.

En Castelnaudary paseamos, cámara en mano, por entre las casitas que se reflejaban apacibles sobre el Grand Bassin, un lago arrancado al Canal del Midí, donde había hasta un puerto con lanchas de recreo, mientras el alargado chapitel de la iglesia vigilaba sus tejados rojizos. Había muchos rincones hermosos, de impronta medieval, donde yo posaba el ojo y mi lente, tanto en la orilla del canal como en el casco urbano, con la intención de documentar un proyecto de novela.

A media tarde, nos sentamos en una terraza, frente a una fuente que repartía su frescor entre los numerosos paseantes de la plaza. El sol había vuelto a asomarse por entre las nubes y pegaba fuerte sobre las superficies bruñidas. A través de mis gafas oscuras veía a Philippe tan abatido como horas antes. 

—Sigrid… Hay algo que deberías saber: me voy a ir a vivir a París. He firmado un contrato con una revista de literatura. Estaré bien allí. Un amigo me dejará su estudio. No estaré del todo solo. También vive allí una de mis ex novias, quién sabe…

Así que era eso.

—¿Y qué pasa con la editorial?

—Pues… la voy a dejar. Es inviable—. Philippe lo soltó con tono lúgubre, como si anunciara su próxima muerte—. Es que no sirvo para los negocios. Conozco editoriales de temas minoritarios a las que les va bien. Así que el problema debo de ser yo. El éxito de mi padre es mi fracaso, y mi fracaso le avergüenza o más bien, le molesta. No deja de echarme en cara cómo he tirado el dinero.

Sabía lo que significaba ese proyecto para él, y también conocía las dificultades que había pasado para sacarlo adelante durante dos años, rogando créditos a bancos poco dados a invertir en arte y ensayo, buscando entrevistas y promocionando en vano a sus autores de «alta literatura», dos de los cuales éramos Elizabeth y yo. El tipo de libros que él publicaba, lamentablemente, no se vendía (exceptuando, por cosa de brujas, la obra de Ellie, que hasta para eso tenía suerte). Su padre le había avisado a menudo de que se metía en aguas muy agitadas en las que solo navegan a gusto los tiburones; pero Philippe se resistía a aceptar la cruel realidad mercantilista. 

—Vaya, lo siento. Supongo que en parte ha sido por mi culpa. Mi libro te ha hundido —bromeé—. Pero no te deprimas, hombre; la masa lectora embrutecida no sabe lo que se pierde. 

—Pensé que podría, de verdad. Pero mi padre tenía razón… Las pérdidas han sido tremendas…

—Hay que verlo por el lado bueno: como no vendía nada, no me debes nada. Así que no te llevaré a juicio para reclamar deudas.

Philippe se rio.

—Sí, es un alivio, pero a tu amiga tendré que pagarle la liquidación. Es la única que me ha dado beneficios.

—Qué zorra. Siempre fastidiando. Lo suyo es genético, en serio.

No era ni la del crepúsculo cuando regresamos a Toulouse. Había pensado que Frans ya estaría en casa enfrascado en alguna apasionante actividad, como matar moscas, mientras me esperaba, pero cuando nos detuvimos en el garaje del edificio de Philippe, en Port Saint-Sauver, frente al canal y sus gabarras, a unos diez minutos de mi hogar, vi que tenía una llamada perdida y un mensaje de él en mi móvil, donde me anunciaba que pasaría la noche fuera: «El profesor Neyret no pudo venir. Cita mañana a primera hora. Me quedo cenar».

Philippe me miraba con gesto de asombro.

—Pero… ¿no te parece raro que él…?

—No soy celosa, Philippe. 

—Ya, pero… ¿No dijiste que estaba con una colega, con una profesora de la universidad? Quiero decir que… ¿sabes algo de ella, la conoces?

—Que no, que no es una cita para sexo, lo sé. Frans no hace esas cosas, sexo, quiero decir.

—Bueno, algo hará... Es muy noble por tu parte no desconfiar, pero un hombre es un hombre. 

Podría haberle insistido en que no era noble ni innoble, simplemente conocía a Frans, pero decidí quedar bien. Las mujeres no celosas somos altamente consideradas por los hombres, por nuestra escasez, más que nada, y también por motivos prácticos. Aunque bien es cierto que me parecía muy raro que, de pronto, le hubiera dado por cenar en Carcasonne y con su compañera.

Subí un ratito al apartamento de mi editor para que me dejara el último videojuego que se había comprado. 

Me encantaba su casa, un pisito de pocos metros, pero decorado con el buen gusto de un artista, en tonos claros, con una mezcolanza estudiada entre los muebles de diseño moderno y líneas limpias y algún detalle antiguo que aparecía de vez en cuando en los muros, las esquinas o sobre las mesas: un ánfora griega, un teléfono con manivela, un reloj inglés del XVIII, una miniatura de un coche Mercedes de 1930, negro y pulcro. Tenía solamente dos cuadros, pop art, pero eran auténticos, es decir, le habían costado un ojo de la cara. Él no soportaba las imitaciones ni las reproducciones ni las láminas hechas industrialmente. El resto de la pared del salón estaba ocupada por una enorme estantería blanca cargada de libros, todos ellos de buenas ediciones, con lomos de letras doradas sobre encuadernaciones de piel, ejemplares antiguos y novedades en tapa dura. Tantos y tantos libros. En mi casa, al contrario, había muy pocos. Prefería sacarlos de la biblioteca. Es que soy tan ahorradora… 

Uno de los anaqueles estaba reservado para las obras de los autores de su editorial, ya moribunda. Me acerqué para acariciar el lomo en buen cartoné de «La conspiración de A.K.», que dormitaba junto a «La metafísica ampliada del Cartabón», de Elizabeth McPherson. No era el momento para recordarle a Philippe que ya le había advertido que editar libros con materiales lujosos sería una ruina, si para colmo, el contenido era tan denso que las masas no pudieran asimilarlo sin ayuda psicológica. Su amor a la belleza lo había matado. 

Mientras iba a buscar el DVD, me senté en el sofá para hacer una llamada, pero Frans tenía el teléfono desconectado.

—¿No te contesta? —preguntó Philippe, cuando regresó. Se sentó a mi lado y puso la caja del DVD sobre la mesa de cristal.

—Él suele tener apagado casi siempre el teléfono; no es nada fuera de lo común —dije, para evitar suspicacias.

—Pero si no he hecho ningún comentario. Tú lo conoces mejor que yo. 

A continuación, para no introducirse en terrenos cenagosos (era sumamente discreto y desde luego conocía cosas de mi vida que hubiera preferido no saber), me habló del videojuego, un simulador de vuelo de Star Wars. Le pegaba sentirse Luke Skywalker. Si hubiera nacido en otra época, sin duda Philippe hubiera sido un guerrero, pero no de los que venden su espada por una idea como la patria o el dinero, sino una especie de samurái sui géneris, con estricto código de honor, solitario y defensor de causas perdidas. Eso pensaba cuando me lo imaginaba en el gimnasio haciendo taekwondo y judo, dos especialidades marciales en las que tenía un alto grado de instrucción.

—Gracias —le dije—. A ver qué tal. Y no estés tan triste. En la vida, lamentablemente, no siempre podemos conseguir lo que nos proponemos, da igual el esfuerzo y empeño que se ponga. Tu fracaso, como tú lo llamas, también es el mío… El de toda una concepción de lo que es la literatura. Podríamos sacrificarnos por esta idea, pero nuestros estómagos se quejarían pronto. Así que venga, alegra esa cara. —Le acaricié el cabello castaño, que le caía como largo flequillo sobre la frente. Su respuesta inmediata fue una sonrisa.

—Sigrid, me lo he pasado muy bien contigo. Bueno, siempre me lo paso bien contigo. Pero hoy estaba realmente hundido, y me has sacado del pozo. Es posible, que ni siquiera tenga que tomar esas odiosas pastillas que me recetó el médico. Puede que esta noche duerma tranquilo. Te echaré de menos en París. 

Entonces se inclinó sobre mí, y me besó con una dulzura casi paternal en la mejilla, entrecerrando los ojos. Hubiera bastado que me girara unos grados y moviera de forma estratégica el cuello para que mis labios se hubieran encontrado con los suyos, y se hubieran humedecido con su saliva. Mi cuerpo, alerta, había iniciado los preparativos para un encuentro muy profundo: reconocía los síntomas. Tenía el corazón en la garganta latiendo con fuerza, un cosquilleo molesto entre las piernas, acompañado de humedad, un rubor imposible de ocultar en mi rostro… Sentí la tentación de abrazarlo, pero de pronto se apartó de mí, tan colorado como yo.

—Espero que te guste el simulador —dijo, con voz atragantada, y sus ojos verdes fijos en mí—. Ya me contarás. Se me hizo difícil pasar al tercer nivel. Ahí ya se complican las cosas.

—No tienes por qué ir a París.

Suspiró. Le había hecho dudar.

Tan intenso encuentro me abocó al vicio solitario, cuya intensa resolución, fue, a su vez, la causa de una siesta llena de sueños eróticos a raudales, donde me veía haciendo el amor con Philippe, quien se me declaraba con su tono dulce y poético, vestido de samurái, poniendo su espada a mi servicio (cada uno que lo interprete como quiera), al tiempo que dejaba claro que no había conocido ni conocería mujer alguna que pudiera compararse conmigo ni en lo exterior ni en lo interior ni, por supuesto, como amante. Vamos, lo de siempre.

Pero, a la noche, cuando llegó Frans de Carcassonne, serio y con cara de cansancio, confieso, a riesgo de parecer inconstante, que se me olvidaron del todo estas fantasías. Lo abracé, y él me respondió con un beso. 

—¿Qué tal?

—Bien, bien… ¿Y tú, qué hiciste?

Dudé en decirle la verdad, pero ese breve lapso de dos segundos de silencio resultó un grave error.

—Fui a Castelnaudary en moto, con Philippe —confesé—. Hacía un día ideal para…

—¿Con Philippe? —dijo, airado, sin dejarme seguir.

—Eh, sí… Hice muchas fotos en el pueblo.

—¿Y qué hiciste con él? ¿Lo trajiste a casa?

Sus palabras tenían ya el inequívoco y desagradable aroma del interrogatorio. Sus ojos ardían.

—No me he acostado con Philippe, no seas tan malpensado. Sabes que no me gusta que me acoses de este modo…

—A mí tampoco me gusta que estés todo el rato con él y con ese otro, Per, y, sin embargo, lo haces. 

—Son amigos míos, ¿por qué no voy a estar con ellos? Mira, chico, no te entiendo nada, en serio. ¿Acaso yo te pregunto qué hiciste ayer con la profesora cómo se llame? Yo tengo confianza en ti.

Eso pareció calmarlo. Me contempló con su gélida mirada durante unos aterradores segundos, y luego fue a su cuarto a dejar el maletín. 

Al día siguiente fui a pasear, y luego, al mediodía, cociné una moussaka, con mi maña habitual (para que luego digan que los noruegos solo comemos patatas cocidas; yo no, desde luego, para algo vivo en la douce France y conozco, además, las delicias culinarias de media Europa, tanto de engullirlas como de prepararlas). Frans estaba bastante tranquilito, pensativo, como meditando también sobre sus temas favoritos, tan alejados de las preocupaciones de la gente común. Pero pronto descendió a niveles mundanos y alabó mi bechamel. Se permitió incluso varias sonrisas, un poco tímidas, pero sinceras.

—Siento haberte gritado anoche. Estaba un poco nervioso —dijo, entre cucharada y cucharada de moussaka—. Pero es que con tus antecedentes, como para no pensar mal.

—Antecedentes, qué feo suena. Ni que me hubieran detenido por asesinar a una decena de bebés… No puedes comparar eso tan espantoso con mi afán de dar y recibir cariño. —Frans arrugó la frente: su concepto del cariño era algo más restringido que el mío—. Por cierto, tal vez escriba una novela sobre una auténtica supermujer; me refiero a una capaz de matar sin remordimientos, por ejemplo, para mantener su inmortalidad. Estoy harta de novelas románticas; me gustaría un cambio de tercio en la novela popular. Como los vampiros ya están muy vistos, había pensado en una caníbal. Hasta tengo un nombre en mente: Irina Volkova. Es rusa, claro, de San Petersburgo. Y suena bien. Podría matar con un hacha, que queda muy cinematográfico. Ella necesita comer la carne para lograr los poderes de unas criaturas que viven en otra dimensión, y que son las que le dan la vida eterna. Estas, por cierto, también comen carne, que Irina les manda cada cierto tiempo, como sacrificios humanos masivos. Les encanta comer personas vivas; es como una golosina para ellos. ¿Qué te parece?

—¿Todo eso se te ha ocurrido durante el paseo? —se horrorizó Frans—. No me gusta mucho ese argumento tan sangriento, la verdad. Escribe algo bonito, sobre la grandeza de la creación, la belleza del silencio… o una historia de amistad y camaradería. Mira, eso sí sería original. El amor de pareja está sobrevalorado.

Por algún motivo desconocido, la última frase de Frans me cayó sobre la cabeza como un balde lleno de cubitos de hielo. Él notó mi desconcierto; se apresuró a matizar su problemática declaración:

—Lo de la caníbal podría estar bien si lo utilizas para hablar de temas trascendentes, como el dilema de comer carne para sobrevivir. Si es solo para recrearte en escenas morbosas, pues ya sabes lo que me parece... Los escritores tenéis una responsabilidad moral con la sociedad.

—Ya, pero es que es de terror, y meter ahí disquisiciones morales, éticas y pensamientos sublimes podría alejar a los potenciales lectores, que buscan sangre, vísceras y hachas cortando a gente en pedacitos. Dirían: «Pero qué personajes más idiotas, que se echan un discurso mientras los abren en canal». No es muy creíble. Aunque, ahora que lo dices, sí que hay un trasfondo. Quiero que Irina defienda lo que es, sin excusas. Ella, como depredadora, es consciente de su situación en la pirámide alimenticia, y no quiere abandonarla: sería renunciar a su naturaleza, a su voluntad de poder. 

Frans lo pensó durante un par de segundos antes de sentenciar:

—O sea, que es un alter ego tuyo pero a lo bestia. A veces das un poco de miedo ¿sabes?

—Sí, lo sé. 

El paseo no solo me había inspirado creativamente para nuevas novelas, sino también para mis cruzadas personales. Se me había ocurrido pensar que, dado que el laestadianismo era tan horrible y exigía un grado de sacrificio casi contra-natura (ja), habría en internet multitud de testimonios de personas atormentadas que hubieran abandonado la secta para no volverse chiflados. No me atreví a hablarle a Frans de mis planes, que consistían en localizar los más crudos y enviarle los enlaces a mi hermana por correo para que supiera en dónde metía su linda cabecita secuestrada por Bjarne.

Sin embargo, arrumbé tales proyectos cuando Frans me preguntó si quería acompañarlo esa tarde a una reunión con la profesora Pons, preparatoria informal del seminario. Me di cuenta enseguida de que era una sutil declaración de transparencia, que se contraponía a mi supuesta oscuridad de intenciones con Philippe. El encuentro tendría lugar en la casa de la profesora, en las afueras, y al parecer, asistiría también otro profesor de la universidad. Me pareció una buena idea, no tan buena como la de leer bajo las nubes tenues y su resol, pero sí mejor que permitir a mi amigo otra tarde de delirio inducido por Elizabeth. 






 LIBRO II 
IRIS








No tardamos ni quince minutos en llegar a la casa de la profesora, sita al nordeste de la Avenue de Castres, en Balma, una calle de viviendas bajas, como de pueblo, apostadas tras verjas, árboles ornamentales y arbustos, la Rue Isabey. 

Durante el breve trayecto, Frans confesó que había llamado por la mañana a Hervé, uno de sus «informadores», un chico que trabajaba en un bar a pocos metros del Hôtel de Malîbrand, lugar de residencia del Barón de Audenas y su extraño criado Thierry Dumont. Se me aceleró el corazón al darme cuenta de que su paranoia no tenía fin. Era un eterno nudo sin desenlace.

—Parece que, tal y como sospechaba, durante algunos días, justo antes de las elecciones, en abril y mayo, estuvieron de viaje… —dijo, cargando todo el peso de sus sospechas sobre esa última e inocente palabra. Pero aún había revelaciones más inquietantes—. Una mujer los acompañó… Una mujer.

—Elizabeth, quieres decir…

—Responde a su descripción, sí. Se alojó con ellos unos días; luego salieron con destino desconocido… Recuerda, algún periódico habló de su posible vínculo con la muerte de Brenno, del empresario Villeneuve y de aquel librero, Vian, como ocurre en el libro con Kenzo, al que acusaban de matar a Niclaus, Neville y al anticuario Boris. Tal vez tengas que ir a Londres después de todo —dijo, para mi sorpresa—. Podrías sonsacarle. Ella te lo diría todo, estoy seguro.

—Pero, Frans, ya sabes lo que quiere de mí. ¿Pretendes que me prostituya por Nostradamus?

—Solo es un beso, ¿no?

—Ella no se va a conformar. Quiere mi cuerpo entero; ya sabes, mis piernas, mis brazos, mis labios mayores y menores... Y eso es contra-natura, tú lo dijiste.

—Sería la única vez que dejaras de hacer algo porque sea contra-natura… 

Como si ella, a través del espacio, pudiera percibir los dislates de esa pareja excéntrica que discutía a costa de sus rarezas, me mandó justo entonces un mensaje al móvil: «Tú no eres una supermujer». Casi se me cayó el teléfono de la mano de la impresión. Aún quedaban, no obstante, más sustos:

—El chico dijo que Dumont había ido a comprar ropa nueva a las Galerías Lafayette —declaró Frans, misterioso.

—¿Y cómo puede saber eso? No habrás sido capaz de…

Frans sonrió como un niño malo, enrojecido por la vergüenza de haber sido sorprendido, pero con la mirada pícara del que no se arrepiente.

—Solo le di un pequeño donativo, pero de mi cuenta corriente, no te preocupes.

—Cómo no me voy a preocupar. ¡Van a pensar que estás…!

Antes de terminar la frase ya nos estábamos riendo juntos. Lo cual impidió que le preguntara qué significado oculto tenía el que el criado de Audenas hubiera renovado su guardarropa. Debía de ser algo gordísimo lo que tenía en mente… Cuando Frans añadió que también se había comprado un perfume varonil (Kenzo pour homme, nada menos), y varios pares de zapatos, deportivos y de vestir, no tuve dudas de lo tenebroso del asunto.

Cruzamos la cancela de barras azules que daba paso a la finca de la profesora. 

La casa era grande, pero muy fea. La parte que daba a la calle contenía tan solo el enorme portón del garaje, ornado por hierbajos secos que, como un encaje lúgubre y muerto, cubrían casi toda la pared. 

Para llegar a la puerta principal, tuvimos que seguir un empinado sendero de grava, a la sombra de un seto alto, que lo ocultaba por aquel lado de la curiosidad de los vecinos. 

Frans se dirigió, con pasos seguros, como si ya conociera bien la ruta, hacia una segunda cancela, más alta, tras la cual estaba la escalinata de piedra de la fachada principal. Cualquier persona hubiera pensado mal de tal tiento. Yo, en cambio, tenía la mente distraída. Recordaba lo que me había contado en el coche sobre los Audenas; me entraba la risa al visualizarlo pasándole billetes de cincuenta euros al muchacho, en la cocina de su rústico bistrot, en un rincón oscuro, lejos de las miradas de los posibles agentes del maligno.

Apenas François tocó al timbre, la doctora Pons acudió a abrirnos. Era una mujer de tez muy morena, por nacimiento más que por amor al sol; de mediana estatura, menuda de cuerpo (podría tumbarla con solo soplarle); tenía el rostro aniñado de una muñequita, aunque ya no cumpliría los treinta y cinco, unos ojos tan grandes como los de los personajes de los cómics japoneses, y tan negros como su cabello, en el que no se distinguía una cana. Hubiera podido decirse que era una «belleza exótica», si hubiera sido una belleza, pero no era el caso. Tampoco te daba susto, no al menos si estabas acostumbrado a tratarla a diario. A primera vista se apreciaba su talante puramente intelectual: expresión ida, como la de Frans, ropa gris, de corte discreto y anticuado, casi monjil o de ejecutiva rancia, casi nada de maquillaje, pendientes minúsculos, casi testimoniales. Sin embargo, la primera impresión que recibí fue la de una criatura siniestra, una de esas personas que te sonríen de forma tontorrona mientras piensan: «Muérete». De hecho, me saludó con frialdad, estrechándome la mano, en lugar de con esos besos que tanto gustan a los franceses; mas luego, cuando pensaba que no la veía, me echó una mirada de reojo cortante como un bisturí. En un principio, no le di mucha importancia. Tenía pinta de ser poco sociable. Bueno, a Frans sí le dio los besos… Y no solo eso. Sus hombros se izaron en presencia de mi novio. También sacó pecho, el poco que tenía, o se intuía, bajo la blusa blanca, maniacamente planchada. 

Abstraída en la contemplación del barroco ornato del vestíbulo, lleno de máscaras tribales de madera negra, bastante horripilantes, crucifijos con Cristos muy sufrientes, grabados con autos de fe, herejes quemados en las hogueras y instrumentos de tortura de la Inquisición, tardé en darme cuenta de que cuchicheaba con Frans. Cuando me giré, vi la mano de ella en el pecho de mi amigo. Jugueteaba con un botón de su chaqueta, muy pegada a él, mientras con la otra mano se enroscaba un mechón de su pelo lacio y sin brillo. Lo hacía con tal falta de malicia como una quinceañera. Cualquier otra hubiera sido lo suficientemente espabilada como para sujetarse la mano en mi presencia. 

Con torpe hospitalidad, nos invitó a pasar al pasillo, similar al corredor de un baluarte, decorado con falsa piedra caliza y algo oscuro, que conducía al salón, ella siempre enganchada a Frans.

En la grandísima sala, de trazas similares a lo que ya había visto (artesonados de madera envejecida en los altos techos, esa piedra de mentirijillas…), aguardaba un hombre fuerte, o gordo, siendo políticamente incorrecta, de unos cincuenta, con el cabello rizado como el de un querubín y mofletes rosas, papada rotunda de obispo romano, sentado en un sofá de cuero, junto a la chimenea con escudo, ahora sin fuego ni cenizas. Sobre la mesa tenía un montón de libros, apuntes y libretas, además de una taza de café, un plato con trozos de pastís gascón, roquefort y variados entremeses dulces y salados; y otros tres platillos más solo habitados por migas, prueba delatora de un banquete pantagruélico. 

Nada más vernos entrar, se alzó con una agilidad sorprendente en alguien de su corpulencia. Aún tenía un hojaldre de queso en la mano y otro en la boca cuando nos saludó, o mejor dicho, nos farfulló unas palabras solo entendibles por el contexto.

—Es el profesor Bavarois —dijo François, muy serio—. Profesor, le presento a mi… amiga, Sigrid Halvorsen.

¿Amiga?

—Encantado, señorita Halvorsen —dijo él, ceremonioso, entrando con peligro en mi territorio íntimo, tras sacudirse las migas de la pechera. De pronto, tenía su papada en mi rostro—. Vaya, vaya, ¿es usted noruega? Me encanta Noruega. Estuve en varias ocasiones en Oslo, Bergen, Tromsø y por el norte. ¿De qué parte es usted? Es fascinante el sol de medianoche, y su cultura… qué amor a la naturaleza, tenemos tanto que aprender de ustedes. Tenía yo un amigo noruego, Ole Kristian, bueno, en realidad era hijo de noruego y finlandesa, que dejó su trabajo y se fue a vivir a lo más desolado de la tundra sueca, en el interior. Supongo que siendo noruega, conocerá Suecia. Los lagos fineses son espectaculares. La madre de mi amigo, el que le conté antes, murió durante una sesión de sauna. Se le estropeó el termostato. Llegó a alcanzar una temperatura de ciento veinte grados. Siempre me he preguntado cómo es posible que estando formado el cuerpo humano por más de un setenta por ciento de agua no entre en ebullición al llegar a cien grados… Pero bueno, la estoy abrumando. A lo mejor no es noruega, sino danesa. También se apellidan con «sen», según creo. 

Abrumada sí que estaba, y desconcertada. ¿Bavarois? Más bien debería haberse llamado Bavardeur (parlanchín). 

Traté de responder si no a todas, sí al menos a una décima parte de sus preguntas, pero se volvió a lanzar contra mí, y continuó con la errática historia de Ole Kristian en la tundra sueca o finesa o vete a saber de dónde, porque lo mezclaba todo, nombres rusos con noruegos, y saltaba de anécdota en anécdota, haciéndome perder el hilo, y el control de la escena de risitas y susurros que sucedía a pocos metros de mí, entre Frans y la profesora Pons.

Pons y Bavardeur intervendrían en la ponencia de Frans, sobre el medioevo languedociano, como expertos en la historia de las religiones por un lado, y en la de las mentalidades y costumbres, por otro. El ciclo de conferencias, que duraría hasta finales de julio, tendría lugar en una vieja casona, fuera de las murallas de la ciudadela de Carcassonne, un bonito lugar, pensé, para ambientar mi novela de caníbales. Aunque Frans sufría mucho hablando en público, no lo hacía tan mal como él creía. Siempre iba a escucharlo a sus conferencias, algo densas y serias, pero muy interesantes por los temas de que trataba, vinculados en la mayor parte de las ocasiones al mundo de los trovadores, los cátaros, las religiones heréticas del Midi medieval, el esoterismo gnóstico, y las relaciones entre las corrientes religiosas divergentes y el auge del concepto de amor romántico, o amor cortés de Andreas Capellanus, la liberación sexual de la mujer en esa época, etc.

En cuestión de un par de minutos, el profesor Bavarois me puso al día de cuáles iban a ser sus aportaciones a la ponencia de Frans (además, de informarme de los estudios de antropología del hijo de Ole Kristian en Boston, Massachussets, una ciudad con aire muy británico, según él, llena de preciosos cementerios…). Entre la definición exacta del amor platónico debido por los trovadores a sus «amigas» de la alta nobleza (que pagaban sus servicios canoros, y pienso yo que también de otro tipo), y el recuento detallado del contenido de un almuerzo nobiliario del siglo XI, Bavarois dejó caer algunas flores sobre Frans e Iris Pons, con los cuales había compartido otras cuatro o cinco reuniones muy productivas desde el punto de vista académico y erudito. Dijo, horror, que se compenetraban tanto que parecían pareja, y que, antes de conocerlos bien, incluso habría creído que lo eran. Un escalofrío rasgó mi espalda. 

Por instinto, mientras Bavarois seguía soltando gotitas de saliva sobre mi oreja, desvié la mirada hacia el sofá de en frente, donde estaban Iris y Frans. Él bajaba los ojos, intranquilo, colorado; ella le rozaba el muslo con la rodilla, como sin querer (no engañaba, a nadie, no obstante). La actitud de la profesora me recordaba a la mía cuando perseguía a François dos años atrás: por primera vez, veía una barrera interpuesta entre los cuerpos, y a una tipa con oscuras intenciones tratando de derribarla a martillazos para acceder a la deliciosa e inocente presa del otro lado.

Fue justo en este punto cuando empecé a pensar que mi presencia en aquel lugar no parecía muy pertinente. El aire de castillo de la casa, Bavarois recitando en provenzal los títulos que los trovadores daban a sus Señoras adoradas («Ma Domn’e mon senhor», «Companhier», «Ma bell’amia»), los cuadros de torturas del pasillo, las miradas fugaces de Frans, casi suplicantes, la profesora Pons pendiente de mi novio, Bavarois hablando de las trobairitz{6} Azalaïs de Porcairagues y Beatriz de Día… todo eso, en especial la mueca de Frans, me hacía pensar que había segundas intenciones en la invitación que hasta ese momento no había percibido. 

—Qué pena que tenga que irme, señorita Halvorsen, o señora, que con las nuevas normas no sexistas nunca se sabe —dijo, de pronto, el orondo profesor de lengua tenaz, levantándose—. Su conversación es muy agradable. —Casi no me había dejado abrir la boca—. Me gustaría continuar en otra ocasión. No sé si le conté que el hijo de Ole Kristian, no el que fue a Boston, sino otro, el que tuvo con la policía que fue a comprobar si estaba a salvo en su cabaña aislada entre la nieve, aquel duro invierno, y que creo que se llamaba Knut, porque Ole Kristian siempre ponía a sus hijos nombres con K (el primero era Kjell), tuvo una experiencia sobrecogedora con un ovni mientras navegaba por las costas de la Patagonia, que le hizo convertirse en parapsicólogo y misteriólogo, e incluso perseguidor de vampiros… Pero no, no, ahora tengo que volver a casa, con mi mujer, que está algo indispuesta: no quería, sin embargo, desatender a mi gran colaborador, el profesor Breuil, que solicitó tan encarecidamente mi presencia, y al cual dejo con sumo gusto las citas que he entresacado de mis obras, para que las utilice en su discurso.

La marcha de Bavarois fue la liberación del primero de mis suplicios medievales; el otro, la profesora Pons, duró más rato. 

—Es muy simpático el profesor, ¿verdad? —dijo François, sin atisbo de ironía.

—Sí, pero lo veo algo callado…

La profesora Pons no se rio con la broma, síntoma inequívoco de que no había conexión entre nosotras, o más bien, de que ella no quería que la hubiera. Sin embargo, a Frans sí que le hizo gracia.

—Pues los alumnos lo adoran. Ya me gustaría a mí tener esa facilidad de palabra.

—Tú posees otras virtudes no menos interesantes —apuntilló Pons, en tono devoto e imprudente.

Hubo un segundo de silencio entre los tres, ni siquiera roto por el hálito. A ella le cambiaba la expresión según mirara a Frans o a mí, ni falta hace decir a cuál de los dos dedicaba la de hastío. Iba siendo hora de averiguar ciertas cosas…

—¿Estás casada, Iris?

Ella recibió mis palabras, que seguramente no esperaba, con incomodidad. Se sacudió como un perrito cuando sale de un estanque. Frans, a su lado, sonreía, mientras fingía consultar un libro muy gordo.

—No. Nunca me he casado… Tampoco tengo pareja.

—Haces bien… Oye, tienes una casa muy bonita. ¿La has decorado tú? Me gusta sobre todo el toque macabro de los potros de tortura del recibidor. Pone al visitante en ambiente.

—Es herencia de mi abuelo. Era antropólogo, de Barcelona. Cuando la Guerra Civil española cruzó la frontera con los exiliados. Era republicano. Construyó esta casa. 

Tan secas frases, similares a las de un telegrama, me hicieron pensar que la profesora no deseaba darme charla, quizás en la espera de que decidiera marcharme, como Bavarois, y dejarla a solas con aquel hombre tan guapo pero tan tímido. No quería sentir celos, pero las insinuaciones punzantes de Philippe resonaban en mi mente, repetidas una y otra vez. A ella le gustaba Frans, se notaba a leguas, y ni siquiera lo disimulaba. En eso le vi que no era tan inteligente como creía. Las personas verdaderamente inteligentes se hacen las tontas. Por ejemplo, como Frans. Empezaba a entender su retorcido juego.

—¿Quiere tomar un café, algo de comer? —ofreció ella, en tono displicente; dije que no—. ¿Y tú, François?

—Un café con leche, gracias.

La tipa se deshizo en sonrisas hacia François, antes de levantarse rumbo a la cocina, jubilosa por servir a su Amo.

—Está loca por ti —le dije, en cuanto nos quedamos solos.

—Sí, eso me temo. Menos mal que has venido. Solo con verte habrá cogido miedo.

No podía creer lo que me decía.

—Pero qué buena idea has tenido. ¿Quieres que le machaque el cráneo para que no le queden dudas sobre mi peligrosidad? Espero que le hayas dicho que soy maniaco-depresiva y que no tomo la medicación…

No respondió. Se apretó los labios para matar la sonrisa satisfecha, y metió la nariz en el libro.



***



Por fin, ella lo había entendido. Esperaba, no obstante, que no se lo tomara muy mal, y sobre todo, que no se ensañara con Iris. De momento, su expresión de enojo se convirtió en sarcástica, cuando regresó nuestra anfitriona con el café.

Durante un rato, Iris y yo rehicimos el esquema de nuestras respectivas intervenciones, para introducir las aportaciones de Bavarois, quien me había traído una copia de su libro sobre los tratamientos de los trovadores a sus amadas, de lo más interesante, así como varios extractos de una conferencia que dio el año pasado en Nîmes: la transmutación de los vínculos de vasallaje feudal al mundo del amor resultaba atrayente y curiosa para el público. Sigrid, que hojeaba otro de los libros con poesías de Guilhem de Peitieus (algunas ilustrativas del «lenguaje de los pájaros»), escritas en occitano, con su translación al francés, interrumpió de pronto nuestra tarea:

—Hace mucho calor. ¿No podemos abrir la ventana?

Iris la miró con molestia. Ella nunca abría las ventanas.

—No. Mejor no.

—¿Por qué no?

—Entran bichos del jardín. Me dan miedo las abejas.

Sigrid se limpió el sudor que le corría por la frente. La verdad es que yo también estaba asfixiado, pero no me atrevía a pedirle nada a Iris; sabía que correría a satisfacer mi deseo, y eso me incomodaba.

Fingiendo afabilidad, Sigrid le pidió permiso a Iris para pasear por el jardín, en la parte trasera de la casa. Le hice gestos con la cabeza para rogarle que se quedara, pero ella me guiñó el ojo y se marchó tan contenta, con el libro de Guilhem y el teléfono. Entonces sí que empecé a sudar en serio.

Nunca me ha gustado ser el objeto de la pasión de nadie; no soy tan vanidoso. A decir verdad, me considero bastante poco interesante, aunque mucha gente dice que soy guapo, una valoración carente de importancia: el físico no es más que una cáscara del espíritu y distracción de lo esencial. Antes de conocer a Sigrid, no me había pasado casi nunca lo de recibir un dardo romántico. Procuraba evitar a la gente, y mucho más a las mujeres. Entiéndase mi sorpresa e incomodidad cuando, tras conocerla en la consulta de mi tío Henri, que es psiquiatra, empezó a perseguirme, acosarme e insinuárseme con un descaro insólito en una mujer. Al menos, las pocas con las que yo trataba, compañeras de la Universidad, mi cuñada, mi tía, mis familiares directas, etc… se comportaban de forma más sensata. Un día, se plantó en la Facultad de Historia y de buenas a primeras, cuando apenas habíamos salido un par de veces, y en plan amistoso, me besó en la boca delante de los alumnos; qué mal lo pasé. Bueno, luego supe que ella estaba un poco mal de la cabeza, en un sentido literal; visto así, un espíritu benevolente como el mío no se atrevía a hacer juicios demasiado negativos. Yo también tenía mis taras, pero lo suyo se complicaba con una filosofía moral impúdica y un comportamiento inaceptable.{7} 

Cuando, hace dos años, Elizabeth McPherson soltó delante de mí que Sigrid mantenía relaciones íntimas con su propio hermano (algo que al parecer sabían todos, menos yo), casi me muero del disgusto. Fue meses después de empezar a salir como amigos, durante la presentación de la editorial de Philippe Thibault, en enero o febrero de 2005. En realidad, ella me atraía sentimentalmente, pero por falta de costumbre me costó darme cuenta, y mucho más, admitirlo. Así que me dolió como si fuera un lanzazo en el corazón, y no solo porque fuera un proceder tan alejado de lo que mis creencias me permitían considerar como correcto. También hizo aflorar mi traumática experiencia con el incesto, en la niñez. Mi malvado padre y mi consentidora madre: dos figuras siniestras cuyos rostros apenas podía recordar, pero que habitaban en mi pasado como pesadillas de noches de infamia, eran un peso demasiado grande. Sin embargo, ella frivolizaba sobre lo suyo, como si uno pudiera cambiar con un chiste la naturaleza desviada de tales actos. Es verdad que ella y su hermano lo habían elegido, no como yo, pero eso para mí no cambiaba nada, si acaso, lo hacía un poco más leve, por falta de violencia, aunque fuera, de todas formas, una agresión contra leyes divinas y humanas, esas que ella presumía de pisotear. Romper las normas era su lema. Las de los demás, pero no que rompieran las suyas.

Sufrí durante días en la soledad de mi introspección, apartado de ella, hasta que me enteré de que había recaído en una fase depresiva de su enfermedad. Entonces reaccioné, regresé a su lado y traté de aceptarla tal y como era, además de acompañarla en su tristeza de meses. En un momento así, se mezclan las emociones y los sentimientos, impidiéndote distinguir las viejas tablas de valores que fueron tu luz cuando viajabas en la oscuridad del invierno eterno. Pensaba que su enfermedad era como un castigo, o un tormento catártico, y al tiempo, me asustaba de ser tan duro. Pero también sabía que actuaba movido por el egoísmo inevitable del amor. Amor de amigo o amor de amante. Egoísmo, a fin de cuentas. Era mi única amiga, y no quería perderla. 

Sería un desagradecido si no valorara todo lo bueno que ella ha hecho por mí. Me convirtió en un hombre, en toda la extensión de la palabra, me abrió al mundo que había más allá de mi cuarto y de mi familia, me hizo experimentar sentimientos nuevos (como el amor), explorarlos y dominarlos, me arrancó de los cielos donde yo quería morar y me trajo a la tierra, para que apreciara el placer de lo material, que yo tanto despreciaba; logró establecer un puente entre nuestras almas, por el que transitábamos con fluidez, y del mismo modo, un puente entre mi yo cerrado y el mundo; también fue la primera mujer con la que tuve una relación sexual completa. No por decirlo en último lugar es lo menos importante. 

Como todas las personas, tenía cosas buenas y cosas malas. Muchas cosas buenas, y unas pocas realmente abyectas. No era una persona equilibrada en ninguna de las facetas de su existencia. Su estado anímico cambiaba de la euforia a la melancolía, y después se quedaba durante meses o años anclado en lo que los psiquiatras llaman la eutimia, el supuesto estado ideal, la normalidad. Por suerte, sus crisis eran poco intensas y relativamente breves. Aunque mi tío me había dicho que los enfermos bipolares, Dios no quisiera que eso le ocurriera a ella, solían empeorar con los años. Hacía tiempo que se inyectaba el litio de forma regular y sin negligencias, vigilada por mí, como antes lo había estado por su hermano. A este tratamiento se le unían varias pastillas más, algunas para controlar los efectos secundarios de los psicofármacos.

Cuando fui a vivir con ella, tras una no muy profunda reflexión, y con miedo por salir de mi rutina y de mi territorio conocido, le dije que si quería que todo fuera bien entre nosotros tendría que atenerse a unas ciertas normas de comportamiento, que incluían renunciar a sus contactos íntimos con otros hombres. No me pareció una «renuncia» muy grande, más bien era lo lógico. Supongo que estaba tan enamorada de mí que prometió sin pensar, pero yo sabía que no iba a cumplir. Por suerte, no me he enterado casi nunca de sus caídas en la tentación.

La familia de Sigrid, tanto la política como la de sangre es un cúmulo de gente anormal. Es como si hubiera un núcleo magnético en sus genes que atrajera a personas de la peor catadura. Su abuela es una anarquista que vive en Laponia y que odia a sus hijos; su madre, una adúltera impenitente que provocó el suicidio de su esposo, décadas ha, cuando tuvo un devaneo con su hermano Finn (sí, también ella: se ve que la endogamia la llevan en la sangre), además de dejar a su segundo marido por otro hombre; su hermano Sigurd, un tipo de lo más peligroso, seductor, de los que caen bien porque te enredan con su aparente buen talante, pero que esconden un retorcimiento sin límites, como una serpiente, capaz de llegar al extremo, en este caso concreto, de cobrarse en carnes su desvelo por Sigrid (ella dice que no es así, pero yo es lo que veo); y su cuñada, una pobre chica que tuvo la mala suerte de fascinarse cuando era adolescente con el verbo de mi querida amiga, y ahí se quedó, enamorada de ella. Una mujer como Sigrid a la fuerza ha de provocar pasiones extremas, incluso a las mujeres, dado que posee un lado masculino, o animus, muy acentuado.

Muchas veces he discutido con Sigrid cuando se atreve a hacer burlas de los padres de Elaine, especialmente de Marie-Thérèse, como si ellos no estuvieran en su perfecto derecho de desear que su hija sea una persona con una vida sensata, sana y normal. Nunca he sentido el deseo de ser padre (rechazo la sola idea de traer a este mundo materialista a una nueva criatura), pero comprendo que ha de ser un dolor inmenso contemplar como tu única hija se degrada por un mal entendido amor, y se te enfrenta y casi repudia, cuando incluso le has dado la oportunidad de rectificar. Yo los veo como unas personas muy dignas, aun en esta adversidad, a las que respeto, pues son los que han salido perdiendo. 

Volviendo a su familia, la única persona decente y con una mente libre de suciedad es su hermana Kirsten. Y pensar que la quiere «salvar», cuando más bien debería ser al contrario. Porque Kirsten piensa en los demás, y ama al prójimo y a su familia por encima de todo, no se mete con nadie, y ha elegido, en un tiempo tan vertiginoso y privado de valores sólidos como el nuestro, una vida espiritual, que no está nada bien vista. Ella sí es la «rompedora». Es merecedora de toda mi admiración.

Aquella tarde había logrado convencer a Sigrid para que me acompañara en mi visita a Iris. No me importaba que mi colega se enfadara por ello, y de seguro que lo haría. Había una doble intención en mi plan: que Iris conociera a Sigrid, para que se le quitaran de la cabeza sus fantasías conmigo, y que Sigrid supiera que no había secretos para ella, ni nada que ocultar, no como en su vida, y en las relaciones con sus supuestos amigos. Admito que soy muy celoso. Si estás con una persona, estás con ella y punto. Se trata de un vínculo excluyente. Doy por supuesto que vivir en pareja no es obligatorio, y que si se elige, ya se sabe que se firma un pacto implícito y lo que este conlleva. Por supuesto, nunca había tenido pareja en serio hasta Sigrid, pero tan tonto no era para no conocer los principios esenciales de una convivencia amorosa.

A inicios de este curso, se incorporó al departamento la profesora Iris Pons. Cuando me la presentaron me cayó bien. Era discreta en el vestir y en el moverse, o lo parecía; no le gustaba llamar la atención, hablaba poco y sin subir la voz. Cualquier otro hubiera dicho que fue fría en las salutaciones, pero a mí eso me gustaba. Como daba la impresión de ser apocada como yo, acepté tomar un café con ella para conversar sobre la Facultad, su currículum, sus investigaciones y algunos detalles de la disciplina académica. Hablamos solo de eso, nada personal. Iba a dar clases de la materia de Historia del Hecho Religioso. Yo me había especializado antaño en lo mismo, pero en la actualidad daba clases de Historia Medieval. 

Encontramos en solo media hora muchos puntos de interés común, lo cual no hizo que se alargara la charla.

No esperaba tener mucho más contacto con ella, como no lo tenía con el resto de mis compañeros, fuera de lo que exigía el trabajo. Lo malo fue que ocupó el despacho contiguo al mío. Parecía como si el destino o algún duende burlón me la acercara de todas las manera posibles.

Así que nos encontrábamos todos los días, nos saludábamos, y tomábamos café, cada vez con más frecuencia. Las personas tímidas necesitamos mucho roce para que brote la confianza, y que los demás nos den pie, eso es fundamental. 

Cuando el profesor Bavarois empezó a hacer bromas sobre la cantidad de tiempo que pasábamos juntos, siempre sin mala intención, o no al menos sin intención de molestar, me di cuenta de que, efectivamente, hablábamos demasiado. Después de varios meses, también el contenido de esas charlas había variado sustancialmente. Yo le contaba sobre Sigrid y sus novelas románticas, tan mediocres (ella se reía en voz baja cuando le decía eso), y sobre mis investigaciones de Nostradamus… cosas poco comprometidas y poco íntimas, meramente informativas; ella, tan parca como yo, me dijo solo que sus padres eran muy adinerados, que vivían durante el verano en una gran casa en un pueblecito cerca de los Pirineos, Campan, donde gustaba de refugiarse cuando escribía sus ensayos, y que estaba soltera. Al hilo de tal información, que intuía, porque jamás hablaba de hijos o de marido, y una mujer casada siempre te abruma con sus historias domésticas y para mí muy aburridas, explicó que no había tenido nunca novio porque le resultaba difícil acercarse a las personas del sexo opuesto. Por el tono en que lo dijo, parecía que ese hándicap la atormentaba, no como a mí. Casi todo el mundo cree que los esquizoides sufrimos por nuestra falta de vida social, cuando es todo lo contrario, al menos en muchos casos. No sufrimos por ello porque no nos atrae en absoluto; lo que a los otros encanta, para mi raza de seres taciturnos es algo insulso; preferimos estar con nosotros mismos, aunque, de vez en cuando, hagamos alguna incursión al lado luminoso, por curiosidad y por imperativos de la vida. No espero que nadie lo comprenda, pero así es.

Iris me propuso una tarde de enero que fuéramos al cine a ver «Musikanten» una película italiana del año 2006, de arte y ensayo, dirigida por el músico Franco Battiato. Aunque la idea me resultaba atrayente, pues Battiato me encanta por su visión espiritual y mística de la existencia, tan semejante a la mía (de hecho «Y te vengo a buscar» es una de mis canciones favoritas por su expresión casi amorosa de la búsqueda de unión con Dios), tuve que negarme. Eso era dar, tal vez, un paso más allá de la amistad, y causar un posible malentendido. Podría haberle dicho que sí, y haber invitado también a Sigrid, pero eso hubiera supuesto contarle la verdad. El asunto se ponía oscuro de manera vertiginosa, como cuando en una tarde de estío, en extremo cálida y pegajosa, llega la tormenta a manchar el cielo previamente azulado.

Tras mi educada negativa, Iris modificó el trato, volviéndose más reservada. Buscaba excusas para no hablarme, y alguna vez la sorprendí cambiando de dirección al verme aparecer a lo lejos. No le di importancia, yo había hecho cosas parecidas en mi vida. En cierto modo, me sentí liberado, aunque por otra parte, echaba de menos un poco de calor humano en el campus de Le Mirail. 

Pero cuando una mañana de inicios de febrero pasé por delante de su despacho, que tenía la puerta entreabierta, y la oí llorar, me sentí conmovido. No es algo que me ocurra con frecuencia. 

Mi primera reacción fue fingir que no había escuchado nada, y pasar de largo. Pero a los dos pasos, me dije: «Venga, no seas así. Al menos pregúntale qué le ocurre». La situación resultaba violentísima, pero había un fuerte impulso que me obligaba a enfrentarme a ella.

Toqué con los nudillos en la hoja, mientras asomaba la cabeza, y trataba de sonreír. Iris levantó los ojos llorosos del pañuelo.

—Hola, François, no te había visto —susurró, mientras se limpiaba los restos de su arrebato—. Pasa, pasa…

Al verme aparecer le había cambiado la expresión. Ya no parecía triste. Me senté frente a su mesa, y dejé el maletín junto a mis pies. Podría haberle dicho que la había oído llorar, e incluso interesarme por la razón de sus cuitas, pero no hizo falta.

—Te debo de parecer muy ridícula. Ya sabes que a las mujeres de vez en cuando nos dan bajones. Cosa de las hormonas. Otras veces, el mundo parece no tener mucho sentido, pero no es nada, todo pasa. —Ella tomó aire—. Anda, qué bonita la chaqueta. ¿Es nueva? —me susurró, animada, mientras me miraba con arrobo.

—Sí, la compré el otro día; bueno, en realidad la eligió mi cuñada Yvonne. Tiene muy buen gusto para la ropa; coincidimos casi siempre.

—Ah, no fuiste con tu novia…

—Es que a Sigrid no le gusta ir de compras. Y cuando va, no se lo piensa mucho a la hora de elegir. Ella viste… informal —dije, por no decir «desastrada»—. No le da importancia a su aspecto.

La extraordinaria sonrisa que brotó en los labios de Iris me hizo ver que encontraba negativa la dejadez de mi amiga, quizás porque, como muchas mujeres, creía que los hombres solo vamos detrás de las que se cuidan por fuera con aditamentos y afeites, y que, al final, eso se paga. Ella, por ejemplo, era sencilla y casi sobria, pero poseía una elegancia innata. Vestía muy bien. Y tampoco era fea, según los cánones al uso. 

—Pues a mí sí me gusta mirar ropa. También aconsejo a mi padre. Confía en mi criterio. Tu chaqueta es la que hubiera elegido para ti. Te sienta como hecha a medida, y es tu estilo, clásico pero no anticuado, con un corte original. Se ve que tu cuñada te conoce bien.

—Claro, antes de estar con Sigrid viví varios años con mi hermano, mi cuñada y mis sobrinos, como para no conocerme. 

Nos reímos a lo tonto. Pero yo empezaba ya a ponerme algo nervioso.

—¿Al final viste la película aquella? —le pregunté, para deslizar el tema hacia lo impersonal.

—Aún no, pero me hice con una copia en italiano, subtitulada en francés. Así que la veré un día de estos. Si quieres te la paso. Creo que podría conseguir otra del mismo autor.

—Ah, bien. 

Me alegré de que no dijera nada de verlas juntos.

—¿Vas a clase ahora? Tengo un par de horas libres. Estoy un poco agobiada entre estas cuatro paredes. ¿Tomamos un café? Hace mucho que no hablamos.

—Encantado, Iris. 

Lo dije sin pensar, claro, pero ya no podía echarme para atrás.

Esta charla de apariencia tan banal, fue sin embargo, un punto de inflexión, ya que implicó un nuevo enganche. Teníamos tantas cosas que contarnos desde la última vez, que pronto la conversación fue tomando sus propios caminos, divergentes del tema inicial. Me enteré entonces de que ella creía en los fantasmas; y en concreto en que el espíritu de su abuelo habitaba en la casa donde vivía, pero que no le asustaba en absoluto. De hecho, hasta hizo chistes sobre ello. Le gustaba la idea de la supervivencia del alma, en un territorio libre de dolores (que yo le había mencionado en alguna ocasión), pero no lo dijo con gravedad, sino con humor. Nos reímos al imaginar cómo sería tal existencia y cómo se podrían relacionar los seres descarnados en un ambiente celeste.

Y se me olvidó el temor. A partir de entonces, estábamos juntos todo el rato, con mucha más intensidad que antes, y llegábamos a intercambios de información más sensible, que rozaban el coloquio amoroso, torpe y contenido, no obstante. Ella, más osada, incluso aludía a Sigrid, con sutilidad, para poner en evidencia sus defectos en lo tocante a su relación conmigo, lo de que me desatendía, no me cuidaba, que era una egoísta que solo pensaba en sí misma (con otras palabras mucho más delicadas), que no se me parecía nada (solo la conocía por referencias mías), que no hacíamos buena pareja… En algunas cosas le daba la razón, y ella se ponía contentísima. 

Vi la película en el pc de mi despacho, entre clase y clase, y la comenté con ella. Era muy extraña, en nada parecida a lo que nos venden los americanos o nuestros propios cineastas patrios. Trataba de los últimos años del maestro Beethoven contados a través del viaje mental en el tiempo de una periodista de nuestra época, que, al final, se entera de que en Italia han dado un golpe de estado los miembros de un partido defensor del espiritualismo. Ninguna concesión al gusto de la masa, delirante, surrealista, antimaterial. Me encantó. A ella también. Nuestra coincidencia era casi mágica, a todos los niveles. Cualquier cosa que me gustaba, a ella le encantaba.

Cuando, en primavera, antes de las elecciones presidenciales, le conté mis pesquisas sobre el Barón de Audenas, su criado y los robos de libros esotéricos que acontecían en la ciudad desde hacía tiempo, y su inequívoca relación con las cuartetas de Nostradamus, vi cuán fuerte era el hilo que nos unía. Ella no solo no se mostró extrañada o escéptica, como Sigrid, por ejemplo, sino que incluso me dio la razón y alabó lo ingenioso que había sido al juntar todas las piezas del enigma del Liber Hespericus. Iris entendía lo importante de mi investigación, escuchaba durante horas mis palabras, sin inmutarse. Comprendió perfectamente por qué ahora, tras el robo en el Hôtel de Audenas, había cambiado mi tesis inicial sobre la autoría de tales delitos, y había limpiado el nombre del Barón y de su criado, el siniestro Dumont. Le conté que había hablado con él, con Dumont, sobre la posibilidad de que los ladrones fueran tras el libro mágico, cuya existencia desconocía. Él, por cierto, me traicionó y no me dijo que había iniciado una búsqueda por su cuenta, en la que, el libro Gran Monarca lo corroboraba, había metido a Elizabeth McPherson, de quien yo tenía el peor concepto del mundo. A veces, las cosas no son como parecen. El mundo es una ilusión que todos deseamos creer para evitarnos las preguntas trascendentes, pero basta una mirada oblicua, diferente y perspicaz para darse cuenta de cómo nos engañan los oropeles y los disfraces. Elizabeth McPherson podría parecer una bruja malvada (y hasta entonces me había parecido eso y más), pero si había sido capaz de acceder a los últimos secretos era que en su corazón latía el alma de un guerrero del conocimiento, más allá del bien y del mal. Su obra, de igual modo, no era sino una máscara, un «el que pueda entender que entienda», destinado no a cualquier ojo. La apuesta que había hecho con Sigrid, y que me había parecido en su momento una chiquillada impropia de dos mujeres adultas, se aparecía con su verdadero rostro: había sido el camino, un poco tortuoso, para transmitirme, al cabo, el misterio en su versión velada y oscurecida, como en el trobar clus, que también cultivara nuestro sabio amado por los astros Michel Nostradamus.

El día anterior, volviendo al hilo de mi relato, Iris y yo fuimos a Carcassonne para que el profesor Neyret, representante del organismo organizador del ciclo de conferencias sobre el medievo occitano, nos informara acerca del evento, con más detalles, puesto que había habido algún cambio, y él quería además mostrarnos las instalaciones. Al menos, eso me había contado Iris, que era la que se comunicaba con él.

Viajar con Iris a otra ciudad no era como discutir sobre el espíritu y la materia en el recinto seguro de la Universidad o de alguna cafetería cercana. Sin embargo, dado nuestro grado de camaradería no me sentí especialmente amenazado. Y además, estaría Neyret.

Durante el camino le conté la obsesión de Sigrid por arreglar la vida de los demás, en especial la de su hermana Kirsten (cuando en su jardín hay tantas malas hierbas sin arrancar), y su cerrazón a cualquier forma de vida que se alejara de sus extravagantes filosofías morales, o mejor dicho inmorales. 

—Qué poco te pareces a ella —dijo Iris, entusiasmada—. Tú sí respetas a los demás, y eres una buena persona.

—Cristo dijo que teníamos que amarnos los unos a los otros. Pero la gente como Sigrid, incapaz de entender la esencia de esta religión, siempre ridiculiza a quienes sí creemos y practicamos con el ejemplo.

—Cierto. Eres un gran hombre, digno de imitación.

—Bueno, no tanto, también tengo mis fallos.

—Pues no se te notan nada… Te valoras muy poco; ella tampoco te valora. No se da cuenta de la importancia de tus estudios. Es como una ciega selectiva; solo ve lo que quiere ver. Tú, en cambio, eres un sabio, ves más allá de lo que lo hace la gente común. Es lo que más me gusta de ti, que no te quedas en la apariencia de las cosas.

Aunque me ruborizaba un poco que hiciera recuento de mis virtudes, no podía menos que asentir. Era increíble cómo me conocía, en tan poco tiempo que llevábamos de amistad.

Hablando sobre las notas que había tomado del libro de la señorita McPherson, hicimos tiempo hasta que llegara el profesor Neyret. Tan ensimismados estábamos que no nos dimos cuenta de la hora que era. Iris llamó a Neyret para ver qué pasaba; le dijo, al parecer, que le había sido imposible asistir a la cita, pero que al día siguiente, a primera hora podríamos quedar, sin más explicaciones.

—Podemos quedarnos a cenar. Te invito. Así podríamos dar un paseo por la ciudad.

—Es que… —No quería ni de broma; me daba pánico la situación, y pensaba que Sigrid no lo iba a entender. Era un poco absurdo todo. Y entonces ella mudó la expresión jovial por otra lúgubre.

—Por favor, François. Tenemos que hablar. Me da mucho corte, pero es hora de decirlo. Pero mejor ante una cena, ¿no te parece?

—No, no está bien. Tengo que volver a mi casa. Sigrid va a pensar mal. No se va a creer que me quede hasta tarde en esta ciudad solo para hablar contigo.

Me temía una noche aterradora; ya estaba temblando, sabedor de lo que me iba a revelar. De pronto, todo el halo de confianza que se había tejido entre nosotros como un cendal hermoso, se rasgó. Pero la miré a los ojos, y vi que estaba a punto de darse al llanto. Se me abrazó.

—Si no te quedas a cenar conmigo, me moriré.

Estas palabras me dieron más miedo que todo el resto junto. No podía dejar tirada a Sigrid, pero tampoco a Iris, a quien apreciaba mucho más de lo que debido entre colegas. Al final, tras una larga duda, telefoneé a Sigrid y le dije que me quedaba a cenar en Carcassonne. Para mi sorpresa, no puso ninguna objeción. 

—¿Lo ves? A ella no le importa lo que hagas —dijo entonces, en tono enfático, Iris, que no estaba tan ausente como me había parecido. En realidad, para todo lo relacionado con Sigrid estaba siempre muy atenta. 

—Ya —respondí, y hasta pensé que tenía razón, y que tal vez Sigrid haría planes en mi ausencia. Pensarlo me soliviantó. Ella era muy capaz de escabullirse a casa de alguno de sus mal llamados amigos y hacer de todo con él. Y menos mal que su hermano y su cuñada se habían largado a España, porque si no me hubiera puesto en el peor de los casos.

El dramatismo con el que me había suplicado que me quedara se evaporó de pronto, tras la llamada. Mi corazón daba tumbos, mientras paseábamos por la zona vieja de la villa, al pie de las murallas de la ciudadela y sus bastiones de chapiteles grises. Por un instante, justo cuando empezaba a atacar el crepúsculo, me sentí transportado a la era medieval. Al notar que ella estaba agarrada a mi antebrazo, y sentados ambos mirando al atardecer que se dibujaba sobre las almenas y torres, me sentí realmente ridículo, como un enamorado de postal o de portada de novela rosa. Y, sin embargo, no me incomodó la situación. Apagué el teléfono. Sabía que Sigrid no me llamaría. 

Fue durante la cena cuando sufrí los primeros escalofríos. Iris esperó al postre para hablar de aquello que era tan importante:

—Sé que me vas a detestar, pero me he enamorado de ti. Me está costando mucho decirte esto, de verdad, así que mejor no respondas. Comprendo que estás con otra mujer, y lo respeto. Precisamente porque te quiero tanto no osaría romper tu relación con ella. Sé que no puede ser. Si tú eres feliz, yo lo seré, aunque tenga que adorarte en la distancia. Solo quisiera que lo supieras. No busco nada, ni nada te pido. No quiero que nos acostemos, ni hagamos nada que pueda perturbarte. Te quiero tanto. Es un cariño tan inmenso y tan puro. Nunca he conocido a nadie como tú. Eres el hombre más dulce y más especial del mundo. Y mereces todo lo mejor…

Me quedé en blanco, con el corazón atravesado en la garganta. Quería tragar y no podía. 

—Gracias por entenderlo —continuó ella—. Me siento mucho mejor ahora. Era necesario que me sincerara contigo. Con otro no hubiera podido. Pero ya lo he dicho.

Iris bajó la mirada; apretaba la cuchara de postre mientras la hundía en la copa de helado de caramelo. Parecía avergonzada, pero de vez en vez miraba de reojo, estudiando mi reacción, que era de parálisis y de mutismo. Hasta que yo también mordí el helado, cuya frialdad me hizo reaccionar.

—Te honra que hayas sido franca. Y que comprendas… —Se me escapó una sonrisa nerviosa; en cierto modo, también me sentía honrado, medio honrado, medio horrorizado.

La velada fue tranquila a partir de ahí. Ella no volvió a mencionar el tema; solo hablamos de la conferencia. Pero yo no olvidaba. Tenía un temblor en la tripa, calor en el pecho, en regiones internas. No era solo la temperatura insoportable del exterior la que me obligaba a soltarme botones de la camisa y a abanicarme con los papeles. Tenía los sentimientos revueltos en una sopa de sabor indescifrable, como amarga y dulce a la vez. Dudaba, pensaba, negaba… ¿Y si yo también estaba enamorado de ella? No, no podía ser. Pero sí era cierto que me admiraba su contención y su resignación, su sacrificio. Éramos como almas gemelas.

Al día siguiente, regresamos a Carcassonne por la mañana; no se había disuelto ni una sola de mis nubes de desasosiego y consternación. Iris estaba tranquila, con rostro sereno. Pese a mis temores, tampoco entonces me dijo nada escabroso. Solo hablaba de nuestro trabajo común. Tenía una mente tan limpia. Pero yo sí me sentía sucio; pensaba en lo buena chica que era, solo veía en ella virtudes, hasta empezaba a verla guapa. El miedo que había sentido hacia ella, se transformó en miedo también hacia mí mismo. 

Cuando terminamos con Neyret, quien por cierto no hizo mención al cambio de cita, ni pidió por lo tanto disculpas, regresamos a Toulouse.

—Te veo esta tarde —dijo ella, antes de despedirse, en tono neutro, pero amistoso.

Sonreí, pero de camino a casa, tuve nuevos motivos de aflicción.

El profesor Bavarois, que había prometido acompañarnos, se disculpó a última hora, en una llamada a mi móvil. Su esposa había tenido un accidente doméstico, no muy grave, pero sí lo suficiente como para que ansiara estar a su lado. Hasta entonces, había preparado la ponencia con nosotros dos, en la casa de ella.

Aunque me moría de vergüenza, le rogué el profesor que viniera un rato. Él aceptó, un poco extrañado por mi efusividad, tras un discurso de veinte minutos, que escuché distraído, obseso con la imagen de Iris y yo solos en aquella casona toda la tarde, con la confesión de la víspera revoloteando sobre nosotros y sobre el espectro de su abuelo. Sabía que era una situación inofensiva para dos personas con autocontrol, pero, de pronto, ya no estaba seguro de mí mismo. Fue entonces cuando se me ocurrió que podría invitar a Sigrid para evitar pensamientos turbios tanto en Iris como en mí. Aunque creía su promesa, veía más útil el que se nos fuera enfriando el ánimo a ambos. Y la presencia de Sigrid era lo mejor para eso. 

Pero ahora se había marchado al jardín, y nos había dejado a solas. Esperaba, no obstante, que Iris hubiera comprendido que, en efecto, no sería adecuada una relación entre nosotros que traspasara los límites de lo profesional. Ella no aprovechó la ocasión para hacer comentarios. Terminamos el trabajo. Faltaba lo peor, para los días posteriores.

—Estoy algo nervioso por la conferencia —dije—. Con un poco de suerte irán diez o doce personas y no lo pasaré tan mal.

—A mí también me da pánico hablar en público, pero como vamos a estar los tres juntos... Bavarois se extenderá tanto en la introducción, además, que apenas nos dejará tiempo de hablar.

—Sí, eso es lo bueno. 

Nos quedamos mirándonos como tontos por un segundo, compartidas las sonrisas, hasta que ella, muy discreta, aparto la mirada hacia el libro que sostenía, y que acababa de sacar del maletín. 

—El otro día estuve en una librería y me acordé de ti —bromeó—. Encontré este ejemplar de la Filokalia. Como te gusta tanto la lectura mística. Es un libro maravilloso. Estoy segura de que te agradará, si es que no lo has leído ya, claro.

Noté como un puñetazo de gozo en la barriga, y casi más abajo. Hacía tiempo que deseaba leer esa obra, compilación de textos de grandes místicos como Marcos el Asceta, Isaac de Nínive, Casiano el romano… El libro tembló en mis manos.

—Pues conozco algunos pasajes pero nunca lo he leído entero. Muchas gracias, Iris. Es un regalo estupendo… No sé qué decir.

—No es nada. Tú léelo y lo comentamos. Ahora que vienen las vacaciones tendrás mucho tiempo para meditar y reflexionar. El ruido de nuestro alrededor no debe perturbar nuestras más altas aspiraciones…

Conmovido, abrí al azar el tomo; me encontré con un párrafo de Antonio el Grande:



Sucede que a los hombres se los llama, impropiamente, razonables. Sin embargo, no son razonables aquellos que han estudiado los discursos y los libros de los sabios de un tiempo; pero aquellos que tienen un alma razonable, y que están en condiciones de discernir entre lo que está bien y lo que está mal, aquellos que huyen de todo lo que es maldad y que daña el alma, mientras que se adhieren solícitamente a poner en práctica todo lo que es bueno y útil al alma, y hacen todo esto con mucha gratitud respecto de Dios, solamente estos últimos pueden ser llamados, en verdad, hombres razonables.



Pensaba en que no podría haber cita mejor para aplicarle a Sigrid, cuando esta llegó de sopetón del jardín, con sus gafas de sol y su mueca displicente y sarcástica, dedicada a Iris. El rubio de su cabello se había acentuado con los rayos solares; parecía una presencia muy amenazadora, tan alta y atlética. 

Antes de que dijera alguna insensatez, anuncié nuestra marcha. 

—Espero no haber interrumpido nada —bromeó cruelmente Sigrid, ya en el coche—. Se os veía tan «compenetrados»… Pero lo siento, chico, no me pareció que le diera ningún miedo. Tal vez tendría que haberle hablado de mi proyecto de novela sobre caníbales, donde incluso espero que se coman unos cuantos niños, tras desmembrarlos convenientemente.

Me hervía la sangre solo de escucharla, pero no quería pelear, así que abrí el libro y lo hojeé.

—Hum, un regalito y todo. ¿Qué será: las obras completas de su abuelo antropólogo? 

—Es la Filokalia, un tratado místico…

Sigrid lanzó un larguísimo suspiro, aferrada al volante.

—¡Lo sabía! Va a por todas. Qué lista es.

—¿Pero qué dices?

—Utiliza armas de destrucción masiva, no se conforma con conquistar, quiere arrasar el terreno, para reconstruirlo a su gusto…

—Joder, Sigrid, no digas tonterías. Iris lo pasa mal con esto, pero sabe que no puede ser. Solo quería que lo vieras con tus propios ojos, para que no quedara duda de mi posición —le dije, aunque yo mismo dudaba—. Ella se resigna, acepta que su amor hacia mí tiene que ser meramente contemplativo.

Sigrid rompió a reír de pronto.

—¿Contemplativo qué quiere decir, que va a alcanzar éxtasis místicos mientras recita tu nombre a modo de mantra? ¿Sin hacerse una pajilla ni nada?

Había logrado hartarme.

—Eres de lo que no hay. ¿Acaso no puedes comprender que exista amor fraternal, amistoso, familiar e incluso romántico entre dos personas sin que medie el sexo? Sí, ya sé que no, que eres capaz de tirarte a cualquier cosa que se mueva, aunque sea de tu sangre, pero las personas normales no afean sus relaciones con la lujuria, por mucho que le cueste entenderlo a una obsesa sexual como tú. 

Sigrid me fulminó con la mirada.

—Salí durante meses contigo sin tocarte. Y podría haber estado así toda la vida, por mucho que le cueste entenderlo a un aburrido y retrógrado como tú…

Supe que ella había dejado de bromear, la última frase había sido violenta y llena de venenoso sarcasmo, de cólera incluso. Después de eso no dijo nada. Estaba muy seria, como cuando una persona se aguanta las ganas de llorar. La situación resultaba muy desagradable. Yo mismo me sentía incómodo por lo que había dicho, que era, sin embargo, lo que pensaba de verdad. Qué difícil era tratar con la gente. Una vez más volvió a asaltarme el deseo de romper con todo y regresar a mi casa, con mi familia, donde no tendría que enfrentarme a emociones tan deteriorantes para mi mente y mi espíritu, donde podría leer con toda tranquilidad la Filokalia y meditar sobre ella, sin distracciones materiales ni preocupaciones estúpidas.



***





Niente è come sembra niente è come appare

perché niente è reale{8}

Niente è come sembra – Franco Battiato





Durante toda la tarde no fui capaz de olvidar las palabras que el dulce Frans me había dedicado en el coche. 

Salí a pasear por la arbolada Allée de Barcelone, a paso ligero, envuelta en el olor a fresco del canal de Brienne, que discurría paralelo a ella, hasta alcanzar el Boulevard de la Marquette, bajo el sol radiante, con un peso en el pecho que ralentizaba mi marcha y la hacía penosa y cansada. Me acodé sobre el pretil, para contemplar las embarcaciones que se deslizaban por el canal, y hacia los arcos bajos incrustados en las murallas de ladrillo rosado que daban a sus ramificaciones. El sol había vuelto a salir, pero yo solo pensaba en las nubes metafísicas que opacaban mi vida. Muchas nubes. Luego continué sin rumbo fijo…

Estar en casa con Frans se me hubiera hecho casi como un castigo. Allí afuera, al menos, corría el aire, veía gente… Además, si me hubiera quedado, casi seguro que hubiéramos seguido discutiendo. Yo le hubiera pedido cuentas por sus horribles insultos, y él a mí por los míos; a cuenta de eso, habrían salido los defectos de cada cual, y algún reproche reservado precisamente para estas ocasiones. Dado que soy una persona en el fondo muy racional, me senté en una terraza a tomar una cocacola y me dije a mí misma: «Sigrid, sosiega tu mente, cual místico de la Filokalia, y analiza la situación, que se acerca una tormenta muy gorda, y aún no te has comprado el paraguas». 

Me pareció lo más sensato. Empecé a pensar.

Recuerda que es normal que dos personas que viven juntas, debido al desgaste de un trato continuo y tan intenso, discutan de vez en cuando. Es como el agua que se deja escapar por el aliviadero de los embalses para que estos no revienten. Sí, eso es. Una necesidad casi, un ajuste que equilibra. Pero entre vosotros hay amor. Tú al menos le quieres, a pesar de sus rarezas y de su desinterés por todas las cosas que son humanas y naturales, y él, sigue contigo, con lo cual has de deducir que algún pegajoso hilo lo une a ti. Que te diga que te tiras a todo lo que se mueve, si lo piensas bien, tampoco es para tanto (encierra una parte de verdad, digamos un cuarto de parte), aunque en un primer momento te haya sentado como una pedrada en mitad del ojo, y ha sido así porque sabes que para él eso es el peor insulto. Pero entonces hay que entender que él lo ha dicho para herirte, y eso implica buscar la razón de tal ataque. Teniendo en cuenta su escasísima vida social y posibilidades de interacción con cualquier medio o persona que pueda afectar a sus pensamientos, y no olvidando que la frase insultante surgió de su boquita al hilo de una charla sobre Iris Pons, entra dentro de lo posible, y casi de la certeza absoluta, que esa individua de apariencia mosquita muerta, es la que está alterando la órbita de tu satélite con sus oleadas de magnetismo. Bien, si se trata una pelea sin importancia, mañana se os habrá pasado el calentón, al menos a ti, aunque esta vez te costará más. Pensándolo bien, Frans lleva varios días e incluso semanas con la órbita alterada.

Él te ha llevado con engaños a esa caverna inquisitorial donde mora la profesora Pons con un objetivo que no niega. La gravedad del asunto se presenta ahora con toda nitidez. Frans es tan sumamente flojo que jamás hubiera hecho eso si el problema no fuera la señorita «Tengo miedo a las abejas» Pons. Hablo de un enemigo en casa, de su corazón quizás ya cautivo del embriagador verbo telegráfico del planeta intruso en tu sistema solar. Eso es, Frans no quería asustar a Pons, sino recordarse que eres su dueña. Nunca has estimado que los seres humanos pertenezcan a nadie, pero como él se mueve dentro de conceptos feudales, donde el amor es visto como un acto de vasallaje entre un señor y su siervo, utilizas esta desfasada nomenclatura. Sin embargo, y como enamorada que eres de este hombre, y, por lo tanto, poseedora tú misma de una mente en estado de confusión, te permites una pequeña dosis de subjetividad al afirmar que Frans no se daría al terrible vicio del coqueteo si no hubiera sido incitado por estímulos externos, con la figura de la señorita Pons, como encarnación más factible. 

Esto obliga a tu mente a tomar medidas, pues la situación es, como antes inferiste, grave. En primer lugar, se impone dejar que pasen los nubarrones, como pasan siempre en toda discusión de pareja (menos los que generaban tus riñas con Per que se hacían cada vez más oscuros y tenebrosos, más de tormenta), y a continuación, iniciar una calmada y trascendente charla con Frans sobre ciertos extremos que tal vez no hayan sido suficientemente aclarados en lo tocante a vuestra relación. En paralelo, no descartes la implementación de un estudio profundo del vector insidioso, la tal señorita Pons, de sus estrategias, fundamentalmente, para valorar cuáles son sus posibilidades reales de conquista de la plaza amurallada. En momentos así, aun dominada por lo emotivo, piensas que la otra persona es el villano más perverso de la Historia y que merecería todo lo peor, incluso que variaras la dirección de tus pasos y en lugar de regresar al redil, pusieras rumbo a la casa de algún amigo solícito con el que retozar salvajemente. Se te ha pasado por la cabeza, lo sé, pero teniendo en cuenta las bonitas palabras de Frans, no veo procedente que le des la razón. Al llegar a casa, llora un poco, para desahogarte, como mera medida de limpieza interna. Y eso es todo por ahora.

Esta reflexión me dejó satisfecha durante varios minutos, pero mi parte irracional protestaba contra unas conclusiones tan frías y en apariencia fáciles, y gritaba para hacerse oír. Así que lloré antes de volver a casa, pero con moderación de supermujer, por supuesto. 

Para no forzar más roce, que pudiera devenir en chispas, antes de que la piedra dejara de estar caliente, me entretuve buscando información en internet sobre los laestadianos, gente aún más retrógrada que Frans. 

En un par de blogs, tras varios minutos de navegación errática, encontré lo que buscaba, el testimonio de un par de chicos que se habían salido de la secta a los veinte años, hartos de tanta prohibición. Uno de ellos se había dado a la bebida y a las drogas; el otro narraba toda una infancia de cinturonazos y salmos que le causaban pesadillas. Me fastidiaba que fueran tan parcos en sus relatos y que hubiera tan poco material disponible. Yo quería más detalles, más sangre, más dolor. Pese a todo, recopilé los textos y se los pegué a mi hermana en un correo, a ver qué opinaba. 

Pensaba que los milagros no existían, pero hete aquí que no habían pasado ni diez minutos desde mi envío cuando apareció una carta de Kirsten en mi buzón de correo. Y llevaba semanas sin tener noticias suyas. 

«¿Pero quién te crees que eres?», rezaba la misiva. No me atreví a replicarle: «Tu hermana que te abre los ojos, ¿quién sino?», no fuera a abrírseme un nuevo frente de combate en la ardua batalla de la vida cotidiana. 

Esa noche y el día siguiente entero, Frans estuvo más suave. Callado, eso sí, pero no de esa manera agresiva con la que a veces tratas de utilizar el silencio en momentos de conflicto. Más bien parecía apático, o hundido. Yo también lo estaba.

Por fin, iban a empezar las dichosas conferencias históricas en Carcassonne. Frans se dedicaba a dar los últimos toques a sus apuntes, a releer y a ensayar en su cuarto en voz alta, mirándose al espejo. Estaba tan nervioso que hasta se le había olvidado un poco nuestra peleílla. 

—Voy a tomar algo a la taberna de Hervé. ¿Quieres venir? —me dijo, con timidez, una mañana calurosísima, de finales de julio.

—No, no me apetece, me duele un poco… el lumbago. Podríamos salir mañana y aprovechar el día para ir de excursión. Comer en el campo, ascender alguna colina…

—Bueno, pero ¿se te habrá pasado mañana el dolor?

—Tenlo por seguro, Frans.

Le di un beso y lo despedí en la puerta. El dolor ya se me había pasado nada más se metió en el ascensor.

Esperé un tiempo prudente, antes de subir a su cuarto en tarea exploratoria. Soy contraria a este tipo de actuaciones, créanme, pero, en este caso, me sentía justificada por la curiosidad, que suena bastante mejor que la palabra celos.

Con gran congoja por la falta de costumbre y la traición a mis ideales de confianza, revisé los cajones, armarios, los bolsillos de sus trajes, los maletines, hasta que di con las pruebas que avalaban lo ajustado de mi sospecha. Un DVD con un post-it pegado en la caja, que decía: «Sé que las disfrutarás. De tu amiga Iris». Lo tenía escondido, así que debía de ser algo escandaloso como poco. 

No pude reprimir el deseo de conectar el pc para ver el contenido del disco, obsequio de la profesora. No me imaginaba, dado el talante de los amantes secretos, que fuera una recopilación de videos porno que hubieran grabado ellos dos en el siniestro ambiente de su casa fortaleza, vestidos a la usanza del medievo. 

Lo que encontré fue mucho más obsceno. Contenía dos películas, una sin argumento, o con uno muy absurdo, que a duras penas pude ver sin sufrir un ataque de bostezos, sobre una loca que viajaba al pasado y se hacía amiga de Beethoven, tras una regresión; la otra mostraba una casa habitada por intelectuales y filósofos que discutían sobre la existencia del Divino, mientras el excéntrico Jodorowski echaba las cartas, y un grupo de gente con pinta de haberse metido algo en la vena meditaba hasta alcanzar la levitación, filmados ambos engendros por Franco Battiato, un músico que predicaba, según tenía entendido, la castidad, y la creencia en la reencarnación{9}. Pero eso no era todo. Al lado del DVD había también libros dedicados por ella, sobre filosofía Zen, misticismo sufí, gnosticismo… ¡Increíble! Sí, increíble lo astuta que era la Abejita. Todo un portento. A nadie en su sano juicio le gustarían unas películas y unos libros así salvo a Frans. Así que ella había sabido indagar sobre sus gustos para hacerlo caer con el truco más viejo del mundo, y que, por supuesto, nunca falla: alabar el ego masculino. Había acertado de pleno, y encima se había encontrado con una víctima muy fácil, un ingenuo, por no decir otra cosa. 



***



Pensando en el libro de McPherson logré olvidarme un poco de mi pelea con Sigrid. Después de varios días aún no se me había quitado la sensación de molestia, es cierto, pero parecía que a ella sí. Quería convencerme de que las riñas son normales entre los seres humanos que conviven. Con el tiempo volveríamos tal vez a encontrarnos a gusto… pero negaba con la cabeza. El problema no era Sigrid, era yo, que no me ajustaba a las normas. Ella decía que no había normas, o que estas debían romperse, pero dudaba que eso fuera correcto. Siempre tiene que haber alguna norma, sino el mundo sería un caos. Entre las parejas también. Implicaban una entrega que me daba miedo, una unión que me agobiaba. 

Estuve un rato en el bistrot de Hervé, frente al hôtel Malîbrand, para ver si había averiguado algo más sobre el Barón de Audenas y su criado. Había buenas noticias.

—Señor Breuil, creo que tenemos algo —dijo el muchacho pelirrojo, entusiasmado. Había logrado comunicarle la pasión por la búsqueda—. Ayer me atreví a preguntar a uno de los chicos que trabajan para el Barón, un mecánico o algo así, un tal Guillaume. Lo invité a comer en la taberna. Para que no sospechara le dije que era mi cumpleaños y que había prometido invitar al primero que viera… Entre unas cosas y otras me contó que su señor se había largado a Inglaterra. Le sonsaqué, señor Breuil, no se crea que no, como usted me dijo, y, al final, me soltó que era por tiempo indefinido, y que él estaba harto de la informalidad de esa casa y del favoritismo del Barón hacia el chófer, el señor Dumont. Insinuó cosas sucias, ya me entiende.

No me parecía a mí que Dumont fuera de esos que practican vicios contra-natura, pero le seguí la corriente a mi exitoso informador.

—¿A Inglaterra? ¿A dónde?

—Habló de Londres, pero no le pregunté más detalles. Es un fallo mío, señor Breuil. Tenía que haber insistido, perdóneme.

—Bueno, no importa. Si pudieras acercarte a él otro día…

—Delo por seguro. 

Así que a Inglaterra… Teniendo en cuenta que allí era donde vivía la señorita McPherson, los movimientos de las piezas sobre el tablero adquirían un matiz muy sospechoso, claramente vinculado con el Liber Hespericus. En la novela de ella, este se perdía en el fondo de un lago para siempre, pero si lo pensaba bien, no se trataba más que de una metáfora para significar que había quedado velado al ojo de los mortales no iniciados en sus secretos, entre los cuales no se encontraban ella y Dumont. El súbito e inesperado desplazamiento de los Audenas indicaba que había en marcha corrientes subterráneas de índole esotérica, alguna amenaza, tal vez, que ellos trataban de combatir con sus conocimientos mágicos. Estaba a punto de alcanzar la verdad. Eso serviría, en un orden más mundano, para hacerle ver a mi tío y al resto de la gente cuán erróneo había sido su juicio al considerar mis afirmaciones como locuras y paranoias. ¿Cuántos sabios a lo largo de la historia habrán sido motejados de locos por la ignorancia ajena? 

Las nuevas me dieron ánimo, y casi salí del bajón. Hasta tuve arrestos para contárselo a Sigrid, quien, no obstante, me miraba con el entrecejo fruncido. Esa tarde estaba muy rara, muy silenciosa. Pero, de pronto, me preguntó, en un tono bastante mesurado para lo que en ella era normal, qué opinaba Iris de mis teorías sobre Thierry Dumont y el Barón de Audenas. Le dije la verdad, que ella valoraba mucho mi esfuerzo de investigación. Se rio. Supongo que consideraría a Iris tan loca como yo. Qué frívola era. Mientras estaba contándole la historia se me echó encima en el sofá.

—Frans, eres un poco tonto, ¿sabes? Aún estás muy verde. Llevas un cartelito colgado al cuello que dice: «Engáñame». Y hay muchas dispuestas a hacerlo. 

—¿Ya empezamos con lo mismo? ¿A qué viene eso?

—Viene a que tu amiga Iris sigue las pautas del buen estratega ducho en el arte de la guerra. Lo primero es conocer el objetivo y al enemigo. Y a ti se te conoce muy rápido. Eres transparente, demasiado sincero para vivir en sociedad. Es la falta de costumbre. Tú solo puedes estar con alguien como yo que te proteja de esos peligros. —Y me besó en la boca. Solo a medias entendía lo que me quería decir, pero su insinuación era tan mezquina que me espantó. De todas formas, mi logro en el asunto del Liber Hespericus me tenía bastante satisfecho y relajado, así que dejé que me cubriera de besos.

Me da vergüenza confesar que una de las razones por las que no me había ido de casa era porque me gustaba hacer el amor con ella. Si la dejara se habría terminado eso para siempre. Jamás me acercaría a otra con esa intención. Durante años había vivido en perfecta castidad. Es un hecho médico que cuando uno reprime el deseo o carece de él, puede permanecer sin pensamientos ni actos sexuales durante años y años. El cuerpo se acostumbra. Es lo mismo al contrario. Cuánto más te entregas al sexo más quieres hacerlo. Por eso es tan peligroso hacerlo. Los eremitas siempre han sabido que el demonio de la concupiscencia es el más difícil de combatir. Es muy insistente además, nunca deja de provocarte. Y hoy en día, solo hay que ver la televisión, está en todas partes. No sabía cómo eran las demás, pero Sigrid le ponía mucha energía al acto.

Me desnudó, me besó por todas partes, nos caímos al suelo, me golpeé la cabeza, me hizo rodar por la alfombra, se quitó la ropa interior, la abracé atrapado por la lujuria, disfrutando del roce de su piel, me puse encima, ella me dijo horribles obscenidades que me sonaron entrañables y tiernas, hasta ese punto estaba secuestrado por su parte material; la penetré pensando que a lo mejor era la última vez, y que, por lo tanto, debía ser bueno y esforzarme para que tuviera un grato recuerdo de mí en algo que le gustaba tanto; ella me clavó las uñas en la espalda, jadeó con la boca abierta y los ojos cerrados, con más intensidad de lo que le había visto nunca, eso es que se lo estaba haciendo bien, parecía que le estaba dando un ataque de epilepsia o algo así, no pude aguantar mucho, tanta energía, así que mi placer fue intenso, aunque, como siempre, una vez pasado, te das cuenta de que no te aporta mucho, exceptuando liberar la tensión, y esa incómoda sensación de apego hacia la persona que está contigo; tenía ganas de tumbarme en el sofá… pero acaricié sus pechos, la besé, y seguí besándola más abajo, la hice gritar, y así durante mucho rato, hasta que ella suplicó que no siguiera, con tono desesperado. Joder, qué sudores, qué cansancio y qué dolor de mandíbula, cuánto tardan y aguantan las mujeres en estas cosas, o ella al menos.

Cuando me arrastraba en busca de mi ropa, Sigrid se me volvió a lanzar y a apresar como una tenaza, mientras me daba besos en la cara, cuello, hombros… Hay que reconocer que si algo es Sigrid es cariñosa.

—Me siento muy mal, Frans —dijo, de pronto, en mi oído; me puse rígido, con lo que me había esmerado, que dijera que se sentía mal…—. He hecho algo horrible, indigno de mí y de lo mucho que te quiero.

Pensé lo peor, que se había acostado con Philippe, y que estaba a punto de confesar, en el calor de la obnubilación erótica. Temblé de miedo, no quería saberlo si así era.

—Estuve mirando entre tus cosas y vi las películas que te regaló ella, y sus libros, y…

—¿Qué? —La aparté. Estaba muy irritado, y no sabía exactamente el motivo—. No tiene nada de malo que me deje películas. ¿Pero qué demonios te pasa?

—Sé que estuvo mal, pero fue necesario para ver el talante de tu pretendiente…

—¿Preten…? Dios, esto es increíble.

—Son películas muy elocuentes, cuentan mucho sobre Iris y sobre su astucia.

—De momento, ella no ha tratado de lanzarse sobre mí, como hacías tú, así que no sé qué dices de astucia. 

—Yo no soy astuta, solo soy sincera, y así me va. 

No respondí; no quería pelear. Me vestí a toda prisa, mientras ella seguía metiéndose con Iris, aplicándole aquellas faltas que eran, más bien, las suyas, como si todas las mujeres fueran como ella y no tuvieran en mente más que seducir hombres. 

Me encerré en mi cuarto para meditar sobre lo que debía hacer. Ella, por fortuna no me importunó.

A la mañana siguiente, madrugué más de lo normal, antes de que se despertara. Por la noche había escrito una carta de despedida, escrito y reescrito, pues no quedaba satisfecho ni con el tono ni con el contenido. Tras todo lo que he contado podría parecer que soy un insensible, pero yo quería mucho a Sigrid; nada más lejos de mi intención que herirla. Siendo como era, no tardaría en curar su herida con algún otro. Así funcionaban las cosas en el mundo. Las parejas iban y venían, y el amor también. Yo, en cambio, me quedaría solo, y con el corazón contento por lo que había vivido con ella; para mí no sería una emoción efímera. 

Lo cierto es que, mientras escribía, me entraron las ganas de borrar la carta, sosegarme y dejar pasar una vez más el nubarrón, pero, por otro lado, pensaba en que tal actitud era demasiado cómoda, incluso cobarde. Le explicaba cuánto la amaba, pero cuán difícil me resultaba convivir. Necesitaba estar solo. Eso no significaba que terminara nuestra amistad, daba por hecho que podríamos seguir viéndonos y compartiendo vivencias, charlas y cafés, como hacía con varios de sus ex novios, como ese hombre tan desagradable, Per. Luego lo borraba, me sentía ridículo hablando de cosas íntimas. A continuación, escribía otro poco, en un tono sentimental alejado de mi forma de ser, y lo borraba o reescribía de nuevo, y así durante horas. Hasta que por fin, vencido por el sueño, decidí dejar de torturarme. La carta quedó lista, con breves líneas, la imprimí, con el corazón apretado, y la metí cuidadosamente en un sobre.

Antes de marcharme, se lo dejé pegado en la nevera con unos imanes. Esperaba que lo viera pronto. Ni siquiera se enteró de que me llevaba las maletas y una buena parte de mis pertenencias, las más importantes, incluidos mis apuntes sobre Nostradamus. Al cruzar el umbral, me dio un pinchazo en el pecho, pero ya no miré atrás. 



***



Frans se había ido. No podía creerlo, pero ahí estaba la prueba, en esa carta que me había dejado, y que casi me hizo desmayar a primera hora de la mañana de aquel día aciago. La noche tampoco había estado mal en lo que a desagradable se refiere, con el insomnio de vuelta y vuelta en la cama y ese repetirme «idiota, para qué se lo has dicho» sin tregua y sin descanso. 



Sigrid, sé que no está bien marcharse así, sin una despedida, que es de cobardes no mirar a los ojos en las ocasiones trascendentes de la vida, pero tú eres demasiado fuerte y me vencerías. No te eches la culpa de nada, ya lo tenía pensado desde hace meses. Ha sido una experiencia enriquecedora y dulce la de la convivencia, pero ahora necesito estar solo. Te pido que no me llames en una semana al menos. Luego ya hablaremos con más tranquilidad, si quieres, y si no quieres, pues bueno, te echaré de menos…

Te quiero mucho.

François





Me daban ganas de gritar. Que te abandonen porque te han dejado de querer, porque no te soportan o porque han encontrado a otra, entra dentro de los parámetros de lo que todo ser humano puede entender, pero que te abandonen por NADA resulta de lo más frustrante y doloroso del mundo. Qué razones son esas, pensaba yo, releyendo la carta una y otra vez, qué razones más poco razonables, Frans. Es cierto que ya sabía cómo era él de insociable; él también sabía cómo era yo, pero no me creía que eso fuera suficiente para justificar aquella catástrofe. En un momento, me entró la risa al imaginarlo en el trance de huir de casa, sigiloso, como un ladrón, cargado con las maletas; poco duró: al cabo estaba llorando y con la ira borboteante en el pecho, más plena de azufre que el lago al pie del Kawah Ijen. Grité: ¡Cabrón! Y luego: ¡no me hagas esto, es ridículo! ¡No lo voy a permitir!

Aunque él me había solicitado un plazo, le llamé a su móvil. Me horrorizó escuchar la voz que decía que el teléfono no estaba operativo. Frans era capaz de bloquearme, o de darse de baja en el número. No le hubiera resultado nada traumático. Total, para cuatro o cinco personas que tenía en su agenda… En su casa, me lo cogió su cuñada, pero me colgó de inmediato al ver que era yo. ¡Familia conjurada contra mí! La cosa pintaba muy mal.

Lo primero que uno hace en un caso así es llamar a los amigos y allegados para que te digan lo que quieres oír, y de este modo te hagan más llevadero el primer instante de conmoción e incredulidad. 

Empecé con Sigurd, que era de la familia.

—¡Le odio! Me ha dejado por una loca que ve películas espirituales. Es de lo peor. Tienen un lío muy raro, una relación platónica, como casta, o algo así, como los trovadores y sus damas, ya sabes.

—Pues no sé de qué me estás hablando… Pero es lo último que me esperaba de François —dijo él, tras un instante de silencio sorprendido—. Aunque, bueno, se veía venir… Es que es muy soso, Sigrid, te gusta cada tipo. Seguro que le soltaste alguna de tus salidas de tono contra Dios y no le sentó bien. Ya te aconsejé muchas veces que no hay que contarlo todo; no es bueno para la salud. Encima tras un polvo… Eso es que no le gustó, estarías pensando en otro… —(¿Pensando en otro? ¡No podía pensar en nadie más que en Frans?)—. Por cierto, dice Elaine que te manda sus condolencias y su cariño, ja, qué graciosa. Oye, que tenemos que salir con unos compañeros de Elaine; por la noche hablamos más de tu desgracia. Un besito.

Anne, mi vecina, que se había ido a Bilbao por unos días, fue la siguiente en recibir mi llamada de auxilio. Era el trámite masoquista, indispensable, no obstante.

—¿Qué Frans ha tenido el arrojo de dejarte, ese pusilánime sin sangre en las venas? Madre mía, muy gorda has tenido que hacerla. ¿Qué fue, una orgía en casa con látigos y cuero o qué? Por favor, detalles…

¿Por qué todo el mundo pensaba que la culpable era yo? Le conté lo de Iris y la dichosa grabación de DVD, con la voz alterada por la emoción. Ella se reía a mandíbula batiente con cada lance del relato, en especial con el resumen del argumento de las películas, y no era para menos.

—Ay, qué me parto de risa. Vaya con la Iris. Bien dicen eso de que Dios los cría y ellos se juntan. En cuanto a Battiato es un gran músico, pero sus películas son… Cómo diría yo… ¿muy Frans? Hasta me imagino a tu novio meneádose extravagamente como Battiato en «Yo quiero verte bailar» y «Busco un centro de gravedad permanente». Busca los vídeos en internet y ponle la cara de François, ja, ja… Bueno, y ¿qué es lo que va a hacer la supermujer en esta delicada coyuntura? Si me aceptas un consejo, ya sé que no, pero bueno, lo digo igual: disfrútalo. Aprovecha, tonta, para liberarte de los hombres, que son todos mala cosa. Como decimos en mi tierra: el mejor, colgado de un pino.

—Gracias por el consejo. Te lo recordaré cada vez que te eches un novio deplorable, es decir: cada vez que te eches un novio.

Ella seguía riéndose.

—Qué buena amiga eres, superwoman, pero yo también lo soy, que no se diga. Mira, neska polita{10}, sal por ahí y relájate. Qué pena que no esté ahí contigo. Íbamos a quemar la ciudad. O mejor, vente para Bilbo. Te llevaré al Guggenheim para que te marees un poco, y al puente de Calatrava, a resbalarte… ¡Anímate! Mi hermana Koldobike te manda saludos y te invita también… —Decliné educadamente su oferta, pese a lo divertida que parecía.

Tras una hora de charla o mejor dicho de burlas contra mí y contra Frans, decidí que había sido suficiente apaleamiento, humillación y varapalo, y colgué para llamar a Philippe.

—¡Qué mal, Sigrid! Estoy en casa de mi padre; pásate por aquí. Se me ha fastidiado la moto, y estamos tratando de arreglarla. Tomaremos unas cervecitas entre el aceite y las herramientas —dijo mi amigo. 

Ni me lo pensé. Eso sí era lo que necesitaba.

Cuando llegué a la casa de los Thibault, estaban en el jardincito aledaño al garaje, Gervais, en cuclillas junto a la enferma BMW de Philippe y con una caja de herramientas al lado, todo sucio de grasa, y su esposa en la hierba, sentada en una tumbona, mientras su nietecito Jules, de unos cuatro años, hijo del hermano de Philippe, jugaba un partido egocéntrico con una pelota de colores. 

Philippe miraba con pena su moto, los brazos en jarras. También se había manchado de negro en diversas partes de cara y camiseta de tirantes. Parecía un mecánico de película, tan bien plantado, tan guapo… En cuanto me vio aparecer con la Suzuki, me abrió la cancela de la finca.

Dejé la moto y el casco junto a la puerta de la cochera, y saludé a todo el mundo. Philippe sacó unas cervezas. Nos sentamos unos metros apartados de la familia, en un banco de piedra, delante de un rosal, a la sombra.

—Papá te va a interrogar muy duramente luego, según tengo entendido —bromeó mi editor—. Información sobre tus proyectos literarios…

—Ay, no, no tengo la mente despejada para enfrentarme a tu padre. Y como no resuelva pronto este desagradable asunto con François pasaré una larguísima temporada de sequía creativa. Que me conozco, que estas cosas me dejan más seca que un limón estrujado.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Pues si te soy sincera, no lo sé. Él me dejó esta carta críptica. Tanto leer a Nostradamus al final pasa factura. No tiene ningún sentido. La he leído mil veces y es como si estuviera escrita en sánscrito, y del más cerrado. 

Le pasé el papel a Philippe, que se había reído con mi comentario. Le echó un breve vistazo.

—No sé, Sigrid, yo lo veo bastante claro —concluyó, tras unos segundos de silencio—. Aunque a mí me gusta salir y divertirme, creo que le comprendo. También tuve épocas de reflexión y apartamiento. ¿Cómo era eso que me dijiste aquella vez sobre la vida y sus épocas…?

—¿Lo de que la vida es como el Tour de Francia, con etapas de montaña, otras de contrarreloj, otras de aburrido pasar en pelotón…?

—¡Eso! A lo mejor es solo una temporada. En cuanto le aburra la meditación, volverá. Los hombres somos así, necesitamos a alguien al lado.

—¿Y tú qué?

—Bueno, yo soy distinto… Me gusta tener amigas, pero cuando me enamore de verdad formaré un hogar. No deberías tomártelo tan a pecho. Además, dice que te quiere mucho. ¿Qué más quieres?

—Quiero que esté en casa… No sé si irme luego al piso de su hermano a buscarlo. Si voy en persona, no se resistirá, que es algo flojo…

—Mejor haz lo que él te pide, que esperes una semana y luego habláis con calma. 

—Una semana es lo que necesita Iris para echarle la soga al cuello. Es perversa, de una astucia casi serpentina. Si vieras qué películas le regala… Pornografía espiritual y cuasi levitatoria.

—Ah, entonces yo tenía razón… Cuando un hombre se va de casa suele haber ya otra mujer en el horizonte. Su comportamiento era muy sospechoso.

—Ella tiene que conocer alguna técnica de hipnosis o algo así, porque es impensable que la prefiera a mí… Es muy sosa, vive en un castillo con instrumentos de tortura y no le gusta la naturaleza. Todo malo.

—Durante una semana no pienses en nada de esto, anda —rio Philippe—. Tómate la cerveza y vamos a ayudar a mi padre con la moto.

Mi editor, Gervais Thibault, se creía todo un experto en materia mecánica. Allí estaba con media moto desmantelada (le había quitado el filtro del aire, la tobera, el carburador, y a este le había desgajado sus diferentes componentes también), solo porque esta se ahogaba un poco. Philippe parecía intranquilo; de forma inminente, antes de trasladarse a París, haría un viaje con sus amigos por el Camino de Santiago. Mira que dar problemas la moto justo antes de tan excitante proyecto. Semanas atrás me había invitado a participar, «aunque seremos todo hombres; no sé si te sentirás a gusto durmiendo en albergues con cinco tipos rudos y sudorosos», me había dicho. «¡Pero si me encantan los hombres, sobre todo sudorosos!», había respondido yo, un poco a la ligera. No obstante, decliné su oferta. Tenía mis propios planes, como ir a Oviedo, cosa que ahora veía más lejana. Desde luego, marcharme con mi familia y dejar a Frans a merced de las malas artes de Iris no era lo más adecuado ni procedente. 

Gervais limpiaba con mimo y gasolina la cubeta del carburador, mientras Philippe y yo hacíamos lo propio con las otras partes. El olor a aceite y combustible nos atacaba la nariz. Por mucho que me esforzaba, no podía dejar de pensar en Frans.

—¿Y bien? —saltó, de pronto, el editor, mirándome por encima de las gafas de pasta—. ¿Qué proyectos tienes para este año? ¿Estás escribiendo?

Philippe se rio por lo bajo; yo sufrí una terrible descarga cuasi eléctrica.

—Pues… No estoy escribiendo. Se me había ocurrido una historia de terror, con caníbales, ambientada en Castelnaudary y Carcassonne… Una rusa y su hacha, mucha carne cruda… Una visión alegórica del superhombre, del capitalismo y…

Gervais había puesto mala cara ya en la segunda frase.

—¿Caníbales? ¿Superhombres? Eso no es nada romántico. No se va a vender ni de broma. ¿A quién le puede interesar leer sobre una rusa que se come a la gente en Castelnaudary? ¿Cómo vas a meter ahí una historia de amor? ¡Quedaría desagradable! Y eso del «capitalismo»… Hija, que las lectoras no saben nada de teoría económica, ni les importa, y mucho menos de filosofía. Estás muy perdida desde que volviste a escribir esas novelas raras —dijo, y miró de reojo a Philippe, cómplice mío en lo de las novelas raras—. Necesitas que alguien te oriente, es decir, que yo te oriente. Mira, Sigrid, la novela experimental es para viejos decrépitos que aspiran al premio Nobel, a los que leen cuatro profesores universitarios y dos lectores con ganas de hacerse notar. Tú eres joven, vital y simpática. Simplemente, no puedes escribir eso.

—Pero Gervais…

—El otro día estuve leyendo una novela buenísima. Es inglesa, está gustando mucho en toda Europa. Está ambientada en la época victoriana, pero con fantasía. Ya sabes que ahora lo que se lleva es la romántica paranormal. Trataba de una joven cazadora de seres mágicos que han invadido secretamente Londres. Una de las criaturas es un hombre muy guapo y moreno, misterioso; así que ella se debate entre la atracción que le produce ese ejemplar magnífico de macho rebosante de testosterona y de ansia de sangre fresca, y su amor por su compañero de cacerías, un jovencito muy dulce. Hay luchas a espada, máquinas complejas movidas por vapor, magia antigua, alguna dosis de erotismo, la prota volviéndose loca por no saber a qué chico dar su amor, descripciones góticas de Londres con niebla y todo eso; aparecen personajes reales e imaginarios de la época, como Jack el Destripador, que en realidad es una de las criaturas malignas que vienen del otro plano… Es el inicio de una serie, por supuesto. Me gustaría saber si podrías hacer algo en esta línea… Te haré un contrato con generoso anticipo.

Últimamente, mis cuentas corrientes habían experimentado una merma bastante apreciable. Había bajado mi ritmo de escritura y por tanto de publicación, y eso se notaba, pero la idea de escribir lo que Gervais me había propuesto, por generoso que fuera el anticipo, se me hacía más penosa que la de ascender al Montblanc. Lógicamente, en esa «novela» no podría meter ninguna inquietud social o filosófica (Gervais miraba esto con lupa cuando le enviaba los manuscritos, pese a que veces lograba camuflar mis mensajes con tal efectividad que se le pasaban subversivas consignas). 

—Me lo pensaré —dije, sin embargo. 

Philippe me miró con expresión triste y resignada.

—Muy bien, guapa, espero que el manuscrito esté para finales de verano o para otoño, como muy tarde. Con un poco de suerte podría sacarla para primavera del año que viene, o incluso antes. En este negocio hay que tener vista y adelantarse a las tendencias. Lo único que importa es el gusto del público lector, no el nuestro. 

Eso parecía un reproche hacia Philippe más que hacia mí, y así lo interpretó mi amigo.

—Papá, no empieces. 

—No he dicho nada. Solo defiendo mi negocio. 

Hubo un incómodo momento de tensión entre ambos, que me pilló a mí en medio. Por suerte, Philippe se levantó del suelo y se fue a jugar con su sobrino, que tenía ya la pared de la casa machacada con tanto pelotazo. 

Con la llegada del hermano de Philippe y su esposa, consideré sobrante mi presencia en la casa. Philippe me despidió con un beso, y una caricia en la mejilla.

—No hagas tonterías. Ya verás como se te pasa el disgusto. Bueno, por si no nos vemos, pásalo bien el resto del verano. Podré ir a Santiago: seguro que al final papá arreglará la moto. —Gervais se había subido en la BMW y la hacía rugir con potencia—. A él siempre le sale todo bien…

—Claro que nos veremos, cuando vuelvas de esa peregrinación. No se te ocurra irte a París sin despedirte.

Le abracé, pese a que sabía que a él no le gustaban esas efusiones, y que toda su familia nos miraba con la ceja elevada y media sonrisa como pensando que éramos novios o algo así.



***



Yvonne llamó a la puerta de mi cuarto, otra vez mi cuarto, oscuro, sobrio, austero como mi alma…

—François, venga, ven a comer, que vas a enfermar. Te he hecho macarrones, con mucho orégano, como a ti te gustan. Y hay tiramisú de postre, ven, que se lo termina Antoine todo —dijo, a través de la hoja.

Tumbado sobre la cama, con los ojos en el techo, fijos en una pequeña mancha de humedad, apenas perceptible (la habitación había estado cerrada casi dos años, sin más uso que el de servir de almacén de trastros), me sentía como en otro mundo, flotando entre el cielo y la tierra; incluso había tenido la sensación de salir del cuerpo en algún momento de la calurosa noche. Un extraño vacío ocupaba el lugar donde deberían estar mis vísceras.

—Venga, no seas así —insistió mi cuñada, que acababa de entrar en la habitación, y me sacudía con saña—. Ay, qué pintas, ni te has afeitado. Pareces un ecce homo. Y tenías que haberme dejado limpiar un poco la habitación…

—Así está bien… —dije, ausente.

—No, no está bien. Huele a humedad y está llena de polvo, y todas esas cajas por ahí. Si hubieras avisado… Por cierto, Sigrid te ha llamado unas cinco veces esta mañana.

Respiré hondo, y me incorporé. Estaba algo mareado. Llevaba demasiadas horas seguidas tirado en el colchón.

—¿Qué quería?

—Pues, qué va a querer, hablar contigo. 

—Le pedí que me diera una semana.

—También te ha llamado Iris, dijo no sé qué de una conferencia. François, tienes muy mala cara —dijo Yvonne—. Oye, ¿no estarás liado con esa Iris?

Justo entonces entró mi hermano Antoine, con su arisca expresión de costumbre.

—No me gusta la profesora, tampoco me gusta la noruega. Te ha dejado hecho un trapo. Estas tipas nórdicas creen que pueden manejar a los hombres a su antojo. En su país hay una dictadura feminista, ya te lo dije. Y los hombres son corderitos que comen de su mano. Si la hubieras puesto en su sitio desde el principio… 

—Antoine, no digas burradas —cortó mi cuñada—. ¿No ves que está muy afectado?

—No, de verdad, estoy bien.

—No es cierto, pero en algún momento te darás cuenta del error que has cometido. No te voy a decir que Sigrid me vuelva loca, pero era considerada contigo y te trataba bien.

—¿Bien? —bramó mi hermano—. Pero si es una golfa. Menudos cuernos lleva nuestro François. Eso no se lo consentimos a ninguna, eh, a ninguna. —Antoine me sacudió la cabeza y me palmeó violentamente—. Venga, déjate de mariconadas, y vamos a tomar un vino.

No pude ni responder; con un tirón, me levantó de la cama, entre risotadas y obscenidades, y me empujó a la cocina. En otras circunstancias, le hubiera dado un grito, y tal vez hubiéramos terminado a golpes, pero me sentía muy cansado…

Antes de que sirviera el vino, sonó el teléfono otra vez. Los tres lo miramos con inquietud, como si fuera anunciador de funestas noticias. Antoine, no obstante, reaccionó rápido y se tiró sobre él.

—¿Qué quieres, tipeja? —chilló—. Deja en paz a mi hermano de una puta vez y vete a follar con alguno de tus cientos de amiguitos… Ah, perdón, perdón, pensé que era otra persona. —A Antoine se le había quedado blanca la cara del susto—. Joder, qué planchazo…

Me pasó todo avergonzado el teléfono, mientras abría la botella. 

—¿Profesor Breuil? ¿Quién era ese energúmeno? Por Dios, qué miedo. Me ha dejado con las rodillas temblando. —Era Hervé, su acento gascón resultaba inconfundible—. Tengo buenas noticias. Ya sé todo, el nombre del hotel donde se alojan, y más detalles. No dirá que no he trabajado bien. Es el Kensington, de la calle Queen’s Gate, habitación 97. El chófer cree que su señor el Barón tiene negocios turbios, como usted pensaba. Sí, se reunió antes de marchar con un tal Charles Vian, hermano de uno que mataron en abril, y que estaba metido en tráfico de libros antiguos y obras de arte. Creo que tenía una librería en la Rue du Metz. Guillaume es muy majo, habla por los codos además. Bueno, no despreciemos el poder de mi armagnac, que aligera las lenguas, profesor Breuil, un día tiene que venir a tomar algo con su chica. Guillaume dice que le da muy mala espina su compañero, Thierry Dumont, y no solo por el favoritismo del señor de Audenas. Un día se apareció por casa todo machacado; le habían dado una paliza unos matones. Eso fue sobre mayo, cuando les entraron en la mansión Malîbrand para robar. Seguro que lo recuerda. Bueno, cómo no, usted me lo contó. Así que fijo que están en malos pasos. Según Guillaume…

Durante un buen rato, Hervé me contó variados entresijos de la vida en el hôtel Malîbrand, y detalles curiosos de la estancia de la señorita McPherson en él, sin olvidarse del aparente coqueteo que «según Guillaume» había mantenido con Thierry Dumont, contradiciendo su insinuación primera de que este parecía un poco «rarito», y el Barón, no digamos. Por lo que contaba, el señor Dumont se había arrimado mucho a la amiga de Sigrid, y ella, en principio, no parecía haberlo apartado.

Me interesó mucho más, sin embargo, la noticia de la agresión al señor Dumont, y el comentario de Guillaume sobre las charlas a las que dio lugar en el palacete, en las que se insinuaba algo de una secta temible que estaba tras ellos. ¡Claro, como en la novela! Todas mis sospechas se confirmaban con una exactitud que daba miedo, como si fuera el destino o la providencia quien guiara mis investigaciones. Yo, el loco, más bien era el lúcido de la historia, que navegaba en el caos de la vida, y le veía el sentido oculto. 

Ese día comí con más ganas, tras mi ayuno purificador y mi retiro. Hasta bebí el vino que había sacado Antoine del mueble-bar. Los niños se habían ido a una excursión, teníamos la mesa para nosotros tres. 

Antoine no dejó de insultar ni un solo instante a Sigrid, mientras Yvonne trataba de sonsacarme si tenía intenciones de darle otra oportunidad o si en cambio, había hecho planes con Iris. Estoy seguro de que pese a la firmeza de mis palabras negando que pudiera haber algo entre Iris y yo, algo de lo que ella pensaba, quiero decir, Yvonne no me creyó. Sobre Sigrid no dije nada; no sabía qué decir.

—Bueno, al menos se te ha cambiado la cara. ¿Quién te llamó? —quiso saber igualmente.

Le expliqué un poco por encima y con tono neutro para que no pensara que recaía en mi locura, lo que había averiguado últimamente sobre los Audenas y su vínculo con el Liber Hespericus. No obstante la prudencia que manifesté en el relato, ella me miraba con expresión de incredulidad, mientras Antoine seguía a lo suyo, inventándose revolcones de Sigrid con media ciudad, y diciendo, en un alarde de mal gusto, que tendría que llevarme al barbero con urgencia para que me cortara las puntas de la cornamenta vikinga.

Por la tarde, me acerqué hasta el local de Hervé Gavarny para agradecerle sus aportaciones, tan importantes para mí. 

Tenía el móvil apagado, para evitar molestas llamadas, pero una vez en la barra ante el armagnac de Hervé, rodeado de cuadros y pósters con corridas de toros, pelotaris y ristras de jamones de Bayona colgados, me entró la tentación de comprobar cuántas veces había intentado contactar Sigrid. Habían sido unas cuatro tan solo, todas al inicio de la mañana. También tenía un mensaje de Iris, que me preguntaba si estaba malo, ya que no le contestaba. 

La llamé y le puse el día de las nuevas informaciones sobre el Liber Hespericus, no así sobre lo acontecido en mi vida personal. Aunque no era mi intención decirle dónde estaba, ella me sonsacó hábilmente, de tal modo que en menos de quince minutos estaba en el bistrot. Me sorprendió hablando con el bueno de Hervé, que me ofrecía lonchas de jamón y paté y preguntaba si podía hacerme algún servicio más.

—Es muy interesante, François. Así que era eso en lo que estabas metido… La historia se va complicando. Pero bueno, ya sabíamos que tú tenías razón —dijo, sentada en la banqueta, ante la barra. Vi que se había pintado los labios un poquito; también me pareció que sus pestañas eran más negras y más largas que de costumbre—. Es una pena que ya no puedas averiguar nada más. Si se han marchado…

—Sí, eso me temo. Tampoco conviene abusar de nuestro informador, no sea que empiece a ponerse receloso. 

Ella comió un poco de jamón. Durante unos minutos se quedó pensativa, hasta que dijo:

—Lo ideal sería ir a Londres, a investigar in situ. Conoces todos los datos. Sería cuestión de seguirlos y controlar sus movimientos…

—Uf, Iris, pero eso es imposible —salté, aunque la idea no me desagradaba en absoluto—. Londres... Sé dónde se alojan, pero… me da un poco de miedo.

—¿Miedo tú? —bromeó—. Pero si llevas años detrás de ellos.

—Ellos no me dan miedo; ahora sé que están en nuestro bando, pero el viaje… Alejarme de mi casa, yo, en Londres, solo… No sé, no estoy acostumbrado a estas cosas.

Ella volvió a quedarse silenciosa, pero durante menos tiempo.

—¿Y si te acompañara? A mí también me aterra viajar sola. Tengo mucho dinero ahorrado. Pocas veces he encontrado algo en lo que mereciera la pena invertir más que en tu investigación. Podríamos estar todo el tiempo que quisieras, un mes incluso. 

Me erguí sobre la banqueta del bar. La idea me parecía estupenda, pero solo pensarlo me daba terror. Iris suspiró al notar mi duda.

—Bueno, olvídalo. Solo es una idea. Lo malo de las personas como nosotros es que pensamos mucho, pero al final no hacemos nada de lo planeado. Mejor centrémonos en la conferencia de mañana…

Así que ella se puso a exponer sus miedos ante la disertación con tono distendido mientras yo le daba vueltas a lo que me había dicho, lamentando, por una vez, no ser como las personas normales. Era una tentación muy fuerte. Casi no escuchaba las palabras de Iris, ni la veía. La mente me colocaba en Londres en pos del magnífico destino que sabía Dumont y McPherson habían alcanzado, tras haber sido sometidos a duras pruebas iniciáticas. 



***



Sabía que no debía hacerlo, sabía que en cierto modo era humillarse, sabía que él no se lo iba a tomar bien, pero, al final, fui a Carcassonne para escuchar la ponencia de Frans. 

Mientras recorría las carreteras y autopistas, rumbo a la ciudad medieval, a bordo de mi moto, recordaba las palabras de advertencia de mi hermano, y de Elaine, que todas las noches desde el suceso luctuoso a través del messenger, me pedían sentido común y paciencia, no fuera a echar a perder las escasas posibilidades de salvar la situación, si es consideraba que merecía la pena salvar algo tan inestable (palabras de Elaine) y con tan poco sentido (palabras de Sigurd). Durante esos días había pasado del enojo más brutal a largas sesiones de llanto, propiciado este último por la sensación de derrota y de abandono, y por el síndrome de abstinencia a que me había abocado la falta en el entorno de ese ser tan extraño pero inequívocamente entrañable que era Frans. No me consolaban las llamadas insultantes de Anne, ni las notas que ya empezaba a tomar sobre mis futuras novelas (ninguna de las cuales era el pastiche seudodecimonónico propuesto por Gervais Thibault). Tampoco me causaba perturbación el silencio persistente de mi hermana, tras su furibunda carta de respuesta a las informaciones que le había mandado acerca de la calaña de lo amiguitos de Bjarne. Ansiaba que pasara el tiempo, esos malditos siete días que me separaban de Frans. Mas solo los dos primeros de ellos traté de contactar, pues la exigencia de mostrarse digna aconsejaba no golpear una puerta tras la cual hay una fiesta a la que no te han invitado. 

Schopenhauer decía sobre el amor que solo se trataba de que cada macho se ayuntara con su hembra. Y aún así, para él el asunto era de la máxima importancia, pues estaba en juego la existencia de la siguiente generación. Para la mayor parte de los pensadores de antaño, pues, y para la gente común, el amor se circunscribía a su aspecto más físico y genésico. Voltaire, en el Diccionario Filosófico, se preguntaba si Eloísa seguía amando a Abelardo, tras ser este castrado, y se respondía con una inquietante frase: «No puede la mujer concebir una pasión por un eunuco, pero puede conservar el cariño a su amante si por amarle le castran». Resultaba demasiado desolador. Por suerte, siempre he cuestionado el principio de autoridad, en todos los sentidos. Yo sí podría amar a un eunuco: para mí el amor verdadero no es el que lleva a la procreación, que es pasión y enamoramiento, de duración muy limitada (la necesaria para llevar a uno a la cama, y tres años más de inercia y ansia de repetición), sino el que es así mismo capaz de sustentar una amistad. Puede sonar poco romántico, sobre todo en quien vive del romanticismo de las demás, pero es que soy una mente de hielo en un cuerpo de fuego; a esto estoy condenada. 

Filosofaba así tal cual, cuando me senté al fondo de la sala de conferencias, una pieza de medianas dimensiones, de arcaico aspecto buscado adrede con armaduras y banderolas, y reproducciones a gran tamaño de ilustraciones de libros de Horas y similares, en cuyo frente estaba la tarima con la mesa de los ponentes. La entrada no era precisamente gratuita, y aún así, había una buena asistencia, achacable, tal vez al nublado que nos privaba del sol ese día. 

Mi corazón empezó a brincar de alegría en cuanto vi a lo lejos a Frans, con su carita de terror ante el público, al que, sin embargo, por suerte para mí, evitaba mirar. A su lado estaba el profesor parlanchín, hablando, por supuesto, y, pegada a Frans, la malvada Iris, que fingía escucharle al tiempo que dirigía bovinos vistazos a mi hombre.

Me incliné un poco hacia atrás para que las cabezas de los chicos con cara de estudiantes de humanidades que tenía delante me ocultaran de la vista del conferenciante, aunque dudaba que fuera a levantar los ojos del papel donde tenía anotado el esquema de su discurso. 

Efectivamente, así fue. 

Los tres profesores dieron por turnos su lección magistral. Iris estuvo especialmente aburrida, tras la parrafada eufórica de Bavarois, con celebrados comentarios sobre las normas del amor cortés, de Andreas Capellanus, tan difíciles de seguir hoy en día (No se pueden tener dos amantes a la vez; no ama de verdad quien ama con demasiada lujuria; resérvate para tu amante, etc, etc). Su voz aguda me perforaba el tímpano como picotazos de cuervo, mientras comentaba la consideración tirando a baja que mostraban los padres de la Iglesia hacia la mujer en el mundo medieval, y lo contraponía a la visión más abierta y liberal vista en la Occitania, surgida del movimiento herético cátaro. Qué tedio. Hasta se escuchaban bostezos, y el vuelo de una mosca, a dos metros de distancia. 

Por fin, le tocó a Frans, que empezó con energía, en tono medio alto y voz bien modulada y con el tema que más le gustaba: la contraposición del amor idealizado y espiritual con el amor prosaico de las personas normales y corrientes. Es decir, que enlazó las teorías cátaras, revival gnóstico, profundamente maniqueas y despreciadoras del mundo y de la carne, ascéticas, con el amor cantado por los trovadores hacia sus damas, de nombres secretos, entes abstractos de los que no se esperaba siquiera correspondencia, pues amar por amar, como quien ama a Dios, era su ideal. 

Con un suspiro de alivio remató la conferencia.

Vi que Bavarois lo retenía y le felicitaba, mientras Iris, se dirigía hacia la puerta de salida, con paso lento, como a la expectativa, esperándolo. Sin pensarlo mucho, le corté el pasó. La profesora dio un salto del susto.

—No sé si te has dado cuenta, pero Frans no va a tirarse encima de ti por mucho que le provoques con películas de arte y ensayo. Fue un buen intento pero él es casto como un trovador, y aguardar años y años por lo que él no te va a dar podría provocarte una congestión pélvica de considerables dimensiones. Como soy buena, te doy este gran consejo. 

Iris me miró con los ojos muy abiertos, como aquel que ve un fantasma o un perro de dientes afilados y síntomas de rabia.

—Perdón, no entiendo lo que me dice… —susurró, pálida.

—Claro que lo entiendes. Puedes adorarlo en la distancia, como hice yo mucho tiempo, pero mientras él no sienta amor por ti no probarás carne. Y cómo él no va a sentir amor por ti nunca no te queda otra que hacerte al vegetarianismo, como tus amigos los cátaros.

—¿Y cómo sabe usted que él no siente amor por mí? —respondió, trocando el tono de falsa ingenuidad por otro de desafío—. Es un poco presuntuoso y casi despreciativo por su parte.

—Solo soy realista. El grado de confianza que tiene conmigo jamás lo tendrá con ninguna, por lo tanto solo me puede querer a mí.

A Iris le dio la risa mi afirmación, tan sensata.

—Bueno, bueno, no tengo por qué hablar con usted ni justificarme.

Inmediatamente, se giró para regresar donde Frans seguía de cháchara con Bavarois. Fue entonces cuando él me vio. Su primera reacción fue la de quedarse pálido e inmóvil, la segunda, tras preguntar a Iris qué habíamos hablado, la de arrugar el entrecejo, la tercera, la de enrojecer de cólera, la cuarta, la de salir de la sala con sus compañeros, sin dirigirme la palabra. 



***



Iris no dejó de llorar en todo el camino de regreso a Toulouse.

—¿Cómo pudo decirme esas cosas tan horribles? —repetía ella cada poco, para torturarse, y torturarme a mí—. Llamarme puta, a mí, que apenas he tratado con hombres… No la entiendo, François, no entiendo por qué me odia hasta el punto de burlarse del espíritu de mi abuelo, algo tan sagrado para mí, ni por qué cree que tú y yo vamos a hacer esas obscenidades que dijo, y que no me atrevo ni a repetir. Me ha hecho mucho daño. Me siento humillada, y lo peor, es que siento que ella te humilla a ti también con su comportamiento, y con sus insinuaciones… Si alguna vez te quiso, eso quedó muy atrás. Es una pena que el amor se transforme en algo tan feo…

Mi estado de ánimo se iba de la rabia al miedo a la conducción temeraria que observaba Iris, dando bandazos por la autopista, con los ojos nimbados de lágrimas, y de ahí a la congoja y la vergüenza por lo que había hecho Sigrid. Por otra parte, daba gracias de no haberme percatado de su presencia en la sala antes. No hubiera podido decir ni media palabra, sabiendo que me miraba con sus ojos malévolos y azules. De todas formas, ya resultaba suficientemente grave su ataque injustificado contra Iris. Era caer muy bajo, aunque ella era capaz de eso y más. De verdad, estaba muy irritado.

Cuando llegamos ante mi casa, ella volvió a llorar.

—Siento haberte hecho pasar este mal rato. No me gusta hablar mal de la gente; sin embargo, tengo que decirte que alejarte de ella es lo mejor que has podido hacer: es una mujer con una gran perversidad en su interior. Nunca hubiera entendido el alcance y la grandeza de tus intereses. Y yo no estoy acostumbrada tampoco a que me traten así. No creo merecerlo.

—No lo mereces, Iris. Sigrid se habrá puesto celosa, vete a saber.

—¿Qué harás todo el verano? —preguntó, cambiando de tema, mientras se limpiaba con un pañuelo los ojos y las mejillas.

No se me iba de la cabeza el infame comportamiento de Sigrid, tan mundano y apegado a las pasiones más básicas, y sin embargo, como en un sueño, me pareció ver el Big Ben, entre nieblas, junto al Támesis, y escuchar las campanadas de las doce. Fue una revelación.

—Pues no sé… Pensar, estudiar, meditar… Ir a Londres…

Ella levantó la cabeza. Sonreía.

—Lo de Londres es una muy buena idea. Si Thierry Dumont se ha ido por un tiempo indeterminado, quizás sea porque no va a volver. Y si así ocurre, nunca podrás enterarte de la verdad, con todo lo que has luchado por esto… Si te decides, cuenta conmigo. Yo no te dejaré tirado. —Entonces, me abrazó y me besó la mejilla—. Bueno, pues me voy todo agosto y septiembre con mis padres a la montaña. Ya tienes mi número. Has estado muy bien en la conferencia, por cierto. No se te notó nada nervioso. Todo lo haces tan bien. 

Qué diferencia entre Sigrid e Iris; la una carecía por completo de tacto; la otra, era todo discreción y dulzura. Me sentí embriagado por un aroma de camaradería tan intenso que mareaba, y que me acompañó durante todo el día. Mis parientes decían que parecía atontado, y preguntaban qué tal me había ido con la charla, y si Sigrid había vuelto a llamar. Eran como rumores en la lejanía, mientras los engranajes de mi mente trituraban viejas ideas y fabricaban fantasías y proyectos.

Sin embargo, entre la maquinaría había piezas que chirriaban. Era la rabia que aún me punzaba el corazón, al recordar las palabras de Sigrid a mi compañera. Pensé que merecía un castigo, uno pequeñito, para que aprendiera. 

Así que para variar, encendí el teléfono y le mandé un mensaje: «Ahora son quince días y no siete: no me llames ni trates de ponerte en contacto o me disgustaré». Lo malo fue que al poco de mandarlo, me entraron remordimientos por haber sido tan duro, y no solo con ella. Cuando la había visto en la sala de conferencias mi cuerpo había reaccionado de una forma inesperada, totalmente fuera de control. Estuve a punto de dar un paso hacia ella, al margen de mi voluntad de resistir. Es verdad que había hecho algo horrible, pero aún así, casi, casi… la echaba de menos. También tenía sus cosas buenas… Pero había tomado mi decisión; era necesario mantenerse firme, al menos hasta que tuviera la cabeza más sosegada.



***



Le anuncié a Sigurd que mis planes para viajar a Oviedo quedaban inmediatamente pospuestos sine die hasta que lograra reconstruir los trocitos de mi casa, dinamitada por el sinsentido de Frans. Mi hermano se enfadó y pataleó; objetó que me vendría mejor alejarme de los problemas que enfangarme en ellos. En eso no erraba. Bastante fastidio me causaba retrasarlo una vez más, pero como en el caso de las enfermedades, se imponía un tratamiento urgente para evitar que se extendiera el mal y se transformara en crónico, o algo peor. 

Cuando recibí el sms de Frans, en el que me penalizaba con una prórroga del distanciamiento, supongo que debido a las palabras que había intercambiado con Iris, por otro lado, de lo más educadas, e incluso ingeniosas, inmerecedoras en todo caso de tal reacción, me di cuenta de que la falla que había abierto entre nosotros alguna fuerza hostil de la naturaleza con nombre de mujer se agrandaba por momentos.

El treinta de julio me puse a escribir para distraerme un poco de mis aflicciones. Conseguí hacer dos párrafos de lo que yo llamaba «el episodio piloto», un capítulo de la novela que tenía en proyecto, para ver si fluía, antes de meterme al diseño del esquema detallado de la trama. 

Se mirara por donde se mirara, era una porquería de progresión. Dos párrafos para toda una mañana. Estaba distraída y vacía. Solo pensaba en Frans, ora para odiarle ora para imaginar que abría la puerta con las maletas y me gritaba: «¡He descubierto el tesoro de Nostradamus!». Hasta sus locuras me hubieran parecido en ese momento algo divertido de escuchar, como lo habían sido en otro tiempo. 

Me cuesta mucho escribir algo que no siento; es por eso por lo que mis novelas alimenticias están llenas de referencias autobiográficas más o menos encubiertas. De otro modo, sería incapaz de crear una página de historias románticas estereotipadas con final feliz, amor eterno y personajes guapos y perfectos, algo tan alejado de la realidad como un viaje tripulado al Sol. 

Podría considerarse un truco, pero es un truco muy efectivo. En los personajes veo los rostros de las personas que me son queridas u odiadas, o me atraen por algún motivo, a los cuales les adjudico sus mismas características, o casi, para hacerme aún más fácil la creación. El arte que imita a la vida. En realidad, ahora que lo pienso, para mí el arte y la vida son la misma cosa. Cuántas veces he mirado a un hombre por la calle y de inmediato lo he transformado en mi mente en un highlander que acude raudo al rescate de su amada, prisionera de los malvados ingleses. Y cuántas otras han sido Per, Sigurd y Frans los modelos idealizados y mejorados de esos galanes perfectos que se desviven por la heroína, casi siempre intrépida, rompedora, rebelde, alta, rubia y de ojos azules, llena de gracia, poseedora de irónico verbo e incisivo humor, siempre alegre y optimista, colmado su espíritu de originales ideas… Está bien, está bien, estoy hablando de mí. 

La vida no sería más que un amar, comer y dormir, sin la superestructura de la fantasía, capaz de transformar la realidad, o al menos de embellecer con el poder de la palabra aquellas de sus regiones más desoladas, tristes y grises. Pero, ¿lo imaginario no es también real? Surge en mi mente, lo plasmo sobre las páginas de una novela, mundo cerrado con sus propias leyes; cada vez que un lector descubre la frase «primer capítulo» echan a andar esas vidas por mí inventadas, con todos sus sinsabores y peripecias insólitas. Dile a ese lector que aquello que le hace llorar, le emociona, le aterra, le produce angustia y ternura no es real y no le produce un cambio en su mente. Incluso ese lector adicto a la alta literatura que lee con el cerebro en lugar de con el corazón, en busca de placer estético, se vuelve más pedantesco si cabe.

Hablando de pedantes, al final de la mañana, cuando perdida del todo la concentración, mis ojos se iban hacia los lomos de mis decenas de novelitas y pensaba en el mal gusto de Thibault padre con las portadas, que, de un tiempo a esta parte, mostraban casi inevitablemente a un hombre con el torso desnudo y musculado, y a una mujer a él aferrada, casi de rodillas, y con sospechosa actitud de felatriz, volví a recibir una llamada de Elizabeth. Hacía mucho que no me mandaba ni un mensaje.

—Espero que esta llamada tenga algún sentido, porque me pillas en pleno acto de creación —le dije.

—Ah, pero ¿llamas creación a lo de «chico conoce chica-chica se rinde a los pies de chico-chico pierde chica por una tontería-chica tonta vuelve con chico machista y prepotente»? 

—Así lo llamo, y menos denigrar, que tú misma reconociste, no hace mucho, que habías sufrido lo indecible para escribir lo que tú sabes y no puede ser nombrado. Incluso hablaste de estar al borde de la muerte, que mira, a mí eso sí que no me pasó nunca…

Elizabeth se quedó por unos segundos en silencio, como si le hubieran afectado mis palabras. Estuve tentada de preguntarle por Dumont y su salchichita, pero ella me pisó el parlamento.

—Pues precisamente te llamaba para recordártelo, princesita ártica. La muerte tiene un rostro sin facciones, como un vacío en el que, sin embargo, bulle un mar de energía negativa. Tu amigo Nietzsche advertía de los peligros de mirar a un abismo. La muerte me miró a los ojos y me marcó; la muerte me ha generado ansia de vida…

Pensé que estaba delirando por efecto de alguna relectura de Joyce mal asimilada.

—¿La muerte te miró a los ojos? ¿Y tú qué hiciste, le pediste el teléfono?

—Oye, no seas vulgar. Eso no tiene la menor gracia. ¿Por qué no te vienes a Londres? Hoy por la noche voy a una fiesta de Cartier, pero estas cosas ya me aburren un poco. Necesito algo más de vida…

—¿Quieres que hagamos un trío con la Muerte

Ahí se rio suavecito, como de costumbre.

—Bueno, la Muerte puede mirar... No me escandalizo por nada. 

—¿La Muerte es macho o hembra?

—¿Y eso que importa? Solo faltaría que ahora te pusieras homófoba, con todo tu currículum… Además, me estás haciendo perder el tiempo con tonterías, supermujer de pacotilla. Nietzsche se avergonzaría de ti. ¿Vas a venir a Londres y cuándo?

—Claro, claro, un día de estos. Te lo prometo. Ya te aviso —le dije, para cortar de raíz la charla. 

¡Pesada!

El tiempo pasó lento, denso y cálido hasta ponerme dentro del día en que se cumplía el plazo indicado por Frans. Me peiné, me puse una camiseta nueva, nada ostentoso ni burgués, y compré un CD con el último disco de Franco Battiato (Il Vuoto). Estaba excitada como una adolescente ante su primera cita. Durante dos semanas casi había respetado las condiciones de Frans, y ansiaba reencontrarlo, y que él reconociera por fin lo absurdo de su retiro y sus ganas inmensas de volver conmigo.

Cuando lo vi sentado en la terraza del bar de Hervé, a unos metros del hôtel Malîbrand, bajo una sombrilla, leyendo un periódico, me dieron ganas de saltar de alegría. No veía la hora de arrastrarlo a casa para comenzar de nuevo. Él me sonrió apenas me senté a su lado. Incluso tuvo la iniciativa de saludarme con un beso en los labios. El avión despegaba y tomaba altura. 

—Has cogido color —me dijo, un poco tímido, tras apartarme.

—Fui a la piscina, y a la «playa». ¿Tú qué hiciste?

—Nada. Pensar, salir con la familia, leer, escuchar música…

—Te he comprado un CD —le dije, entregándole el disco. Él lo miró con gran contento. Yo me frotaba las manos, incapaz de contener toda la energía que llevaba dentro y ansiaba proyectarse…

—Bueno, y ¿ahora qué? ¿Nos vamos a casa tras bebernos el café irlandés?

Frans se puso de pronto serio.

—No es tan fácil…

—Es muy fácil. Solo tienes que responder a esta inocente pregunta: ¿me quieres?

—Sí, te quiero.

—¿Ves? ¿Qué pasa entonces? Hemos tenido una pequeña riña, bastante estúpida por cierto, pero eso ya pasó.

—Necesito más tiempo…

—¿Tiempo para qué? 

—Para pensar. Es que no sé si quiero o no volver. Estaba bien contigo, pero también estoy bien solo. 

El avión había entrado en turbulencias, y yo, que lo pilotaba, empezaba a perder el control de los mandos.

—¿Te gusta Iris?

—No sé si me gusta o no. Pero ella no es el problema.

—Bueno, Frans, tal vez mi visión esté algo sesgada pero diría, a juzgar por el estudio detallado que he hecho de este asunto, que no hay ningún problema en absoluto. 

—Fuiste muy grosera con ella. La hiciste llorar.

—Seguro que exageró al contártelo. —Y cometí el error de reírme.

—Seguro que se quedó corta —gruñó, pero al cabo dijo, en tono más dulce—. Sigrid, me gustaría que siguiéramos viéndonos como amigos. Al menos durante el verano. Luego ya veremos. De todas formas, tengo pensado hacer un viaje con mi familia. Meditaré lejos del mundanal ruido. Tú también deberías irte con los tuyos. Para el final de verano, estará todo decidido. No queda tanto…

Acababa de estrellarme con todos los pasajeros. Ni un superviviente.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana. Mi familia se ha empeñado; creen que me vendrá bien, y estoy de acuerdo con ellos. 

Me equivocaba, sí había supervivientes: una criatura toda requemada, salía arrastrándose de los escombros del accidente aéreo. Era la piloto.

Como no quería verlo todo oscuro, pese a la evidente acumulación de humo ante mis ojos, me convencí de que sería una buena idea que se fuera de vacaciones con Yvonne, Antoine y sus sobrinos. Eso lo alejaría de Iris también, tal vez lo suficiente como para que ese leve atisbo de apego que parecía mostrar hacia ella se diluyera del todo. Consideraba que su amor por mí era bastante más fuerte de lo que había imaginado, y que, por lo tanto, al final del verano, terminado su asueto, terminadas también mis obligaciones para con mi familia (la boda de Kirsten y todo eso), la pesadilla dejaría paso a dulces sueños, llenos de color y belleza. 

Nos dimos un beso, y nos prometimos mandarnos muchos sms y llamarnos por teléfono. Una extraña inquietud, no obstante, me mordía las entrañas. 

Durante estas semanas, Elizabeth no había vuelto a molestar ni una sola vez. Pensé que tal vez se habría ido de vacaciones para descansar de su descansada vida y se habría olvidado de mí hasta el regreso. Eso era bueno. De Kirsten tampoco sabía nada. Eso era malo. Y Sigurd dando largas, y negando conocer nada al respecto. Eso era pésimo. 

Sin embargo, dos días después de la marcha de Frans y sus parientes a Biarritz y Bayona (lugares recomendados por su «informador» Hervé, nativo de la zona) Sigurd me hizo un sorpresivo anuncio por el messenger: el cursillo de Elaine se había pospuesto hasta finales septiembre y habían decidido cambiar de planes. Regresarían a Toulouse, permanecerían un par de semanas aquí, y luego volarían a Bergen para la boda de Kirsten, conmigo, por supuesto. Dijo que mi invitación estaba en camino, que Kirsten la había mandado de nuevo personalmente al comprobar que el primer envío se había perdido por el camino (ja, como que lo iba a creer).

—¿Y por qué demonios te lo cuenta a ti y no a mí? —osé preguntar.

—Kirsten está muy disgustada desde que le mandaste aquella estúpida carta, y no quiere hablar contigo. Así que tienes una sola opción: pedirle perdón. Es poca cosa para ti, Sigrid. Dime que lo harás…

—¿Has presionado para que me la mande, verdad?

—No pienses tanto y obedece por una vez, que es nuestra hermana… Anda, anda, sé buenecita…

—Lo has hecho, lo sé. Ella te habrá dicho que no me invitaría a no ser que me pusiera de rodillas y gritara a los cuatro vientos lo maravilloso que es Bjarne y el derecho que tiene ella a tirarse al pozo a sabiendas de las criaturas oscuras que hay en su fondo. Pues no lo voy a hacer. 

—Sigrid, me sacas de quicio con tu obstinación. Pero dentro de unos días estaré ahí, y te encarrilaré. Necesitas una persona que vele por ti y por tu reputación.

—Sí, y tú eres la persona más indicada para velar, sobre todo por mi reputación…

Tal y como habían anunciado se presentaron ese mismo fin de semana. No iba a olvidar a Frans por eso, ni por dos mil Sigurds, Elaines, Josephs y Thérèses, pero ciertamente, me daba alegría volver a verlos, después de tantos meses.

En el aeropuerto, me encontré también con Per y su novia y secretaria en la empresa de catering, Marie, nativa de Guadalupe, que me miró con ese recelo innato de las mujeres hacia sus potenciales rivales. Nada que ver, no obstante, con el odio a muerte que me tenía aún hoy en día, su ex mujer Lorraine Jolyot, quien hubiera deseado clavarme una estaca en el corazón, como poco, ya que me echaba la culpa de su divorcio de Per. Eso había sucedido hacía dos años, cuando nos entregamos a una breve aventurilla extramatrimonial.{11} La verdad es que para las cosas de la cama Per me tiraba mucho; era un amante único, fogoso y explosivo, de una sensualidad pareja a la mía; sin embargo, siempre me decía a mí misma: «no lo vuelvas a hacer, no prendas la llama, que la paja está seca aunque no lo parezca». Trataba de cumplir, por mi bien y por el suyo; él lo había pasado fatal peleando con Lorraine por los niños y todas esas cosas, pero la carne es débil… y la mía mucho más. 

Nos saludamos pues, con cierta distancia. Per, riendo entre dientes, me preguntó qué tal con François. Me permití el lujo de fastidiarle un poquito: «se ha ido de vacaciones, pero cuando regrese vamos a hacer un viaje romántico». De inmediato, él volvió a la seriedad. 

Recuperó, no obstante, el buen humor cuando Sigurd y toda la tropa descendieron del avión para reunirse con nosotros. Mi hermano y mi ex se idolatraban; eran amigos desde la infancia, a pesar de algunos altibajos en su amistad relacionados casi en un cien por cien de los casos conmigo. Soy una persona tan perturbadora…

Metimos el equipaje en el coche de Per y en el mío, mientras reíamos y nos dábamos besos y saludos. Sigurd estaba muy guapo con su barbita rubia y su pelo alborotado; me recordó a un villano simpático de película, de esos que hacen chistes con el bueno al tiempo que presionan el botón del fin del mundo. Elaine, vestida con una camiseta de tirantes y ese pelo largo, negro y brillante, recogido en una coleta, fue la más efusiva, como siempre. Y los niños estaban encantados de verme, aunque un poco cansados del viaje, las esperas y el trasiego.

Dejamos las maletas en casa, y tras un breve descanso, nos fuimos todos a comer a un restaurante. 

Resultó una tarde divertida. Elaine y yo nos dábamos a la cháchara sobre Frans; mientras Per y Sigurd chismorreaban sobre deportes, sobre la empresa de catering y sobre mí. Marie, algo retraída, metía baza pocas veces y con difuso interés, pero no parecía del todo molesta, sino tan solo ausente. Sin querer me acordé de Frans. Pero bueno, para qué voy a mentir. Me acordaba de él cada cinco minutos, al comer, al beber, al mirar a un hombre velludo, al acariciar a mi sobrina pequeña de oscuros y lacios cabellos y mejillas con hoyuelos, sentada sobre mis rodillas, al bailar la música que sonaba de fondo. Para regocijo de mis parientes, no podía evitar mandar un sms cada vez que fingía ir al servicio. Frans casi nunca contestaba en el momento, pero yo insistía en saber qué tal en el camping, o si habían visitado ya la maravillosa playa de Biarritz, y si se acordaba de mí…

A la mañana siguiente, nos juntamos para desayunar en casa de ellos, y más frescos y liberados de la euforia del reencuentro, discutimos sobre Kirsten, mientras Joseph jugueteaba torpemente con unos cubos de colores y un camión, y Thérèse golpeaba mi pierna con una cuchara. 

El ladino de Sigurd se apoyaba en Elaine, pidiéndole que corroborara sus palabras, para convencerme de que era necesidad darle una pequeña satisfacción a Kirsten, que eso estaba por encima de mi orgullo, que no debía amargarle el día más feliz de su vida, que incluso mamá, tan opuesta como era a la moral representada por Bjarne, deseaba ver a su hija enlazada con tan guapo y cariñoso mozo. Elaine, con tono persuasivo, me recordaba el valor de la tolerancia, y retorcía mis palabras y teorías sobre la libertad para acomodarlas al caso y dejarme como infiel a la filosofía amada por mí, tal y como hacía siempre. Llevaban la lección bien aprendida, y la estrategia perfectamente planificada. Incluso me hicieron dudar a lo largo de la mañana varias veces. 

La carta con la invitación también llegó ese día. Tenía por fuera un sello de lacre de mentira, como una bula pontificia o una sentencia inquisitorial. Me quedé mirándola con un miedo atroz.

—Venga, ábrela —insistió Sigurd—. Tanto dar la lata con que no te la mandaban y ahora…

Con un suspiro quité el sello y desplegué el cartón. Dentro había una foto kitsch de Bjarne y Kirsten, sentados en un columpio de dos plazas, en el jardín, sonriendo a la cámara como atontados. La foto no era de muy buena calidad. Parecía hecha de cualquier manera por un aficionado y pegada ahí sin arreglar. Bjarne había quedado especialmente temible; el cabello parecía casi albino, en su sonrisa no se leía nada bueno, solo un montón de dientes afilados ansiosos de clavarse en el cuello de algún pecador. En uno de los laterales estaba la invitación al enlace con sus nombres y la fecha aciaga, y un par de alianzas doradas abajo, y detrás el menú. En el sobre ponía «para Sigrid y François».

—¿Ves? Ahí la tienes… —dijo Sigurd, satisfecho—. Ella ha cumplido su parte. Ahora te toca a ti.

—Por favor, vaya foto más fea. Esto más que una invitación parece lo contrario, una nota para disuadir.

Elaine se rio.

—Hum, no seas listilla, que no logras distraer del tema principal…

—Eso —apostilló Sigurd—. Cuanto antes lo hagas mejor. Ella lo espera. 

—Díctame la carta y así terminamos antes…

—Lo ideal sería que saliera de ti. No tienes por qué explayarte. Una cosita breve y sentida…

—Bueno, breve podría ser, pero sentida… Además, no pienso escribir nada hasta no saber la verdad. He dicho.

El buen talante de Sigurd se había agriado. Hasta Elaine puso cara de preocupación al ver las arruguitas del entrecejo de mi hermano.

—¿Quieres que te diga la verdad? Pues tenías razón: Kirsten no quería que fueras a la boda; le aterraba lo que pudieras hacer o decir allí. Me dijo que te invitaba con la condición de que evitara que cometieras alguna locura. Personalmente me responsabilicé de tus actos. Y ahora que tuve que suplicarle para que no te dejara al margen, ¿no vas a agradecérmelo mandándole a tu hermana, que te quiere más de lo que imaginas, una pequeña nota de disculpa por tu actitud insultante y despreciativa hacia Bjarne? O mejor aún, ¡llámala!

Lejos de lograr moverme a compasión con este discurso en tono algo melodramático, me sentí furiosa. En un repente, sin pensar, rompí la carta en dos, ante la expresión resignada de Elaine y sorprendida de Sigurd.

—¡No voy a ir a la boda!

Mi afirmación, surgida tanto de la rabia como de la indignación, provocó una oleada de reprimendas, quejas y súplicas por parte de mi hermano y mi cuñada, que se alternaban en mi persecución por toda la casa, para no darme tregua. Me dolía muchísimo lo que había dicho Sigurd. Kirsten no me quería en su boda, no por poco sorprendente dejaba de ser amargo. Solo bajo amenazas y promesas que no me tenían en cuenta había decidido invitarme. Ante una situación así la dignidad tenía algo que decir, y era: no. No a que me trataran como la pariente pobre que se saca de mala gana a la vista de los invitados, solo por un ratito, y procurándole un acompañante para controlar sus gestos y palabras; no a acudir adonde, dicho sea de paso, ni siquiera me apetecería estar si no se tratara de mi medio hermana. Dando un portazo, me largué de su piso.

Durante el tiempo que medió entre esta pelea y el viaje a Bergen, a finales de agosto, tuve tiempo de cambiar de opinión varias veces al respecto de la dichosa boda. 

En los primeros días tenía muy seguro que no asistir era lo más provechoso para mi salud y para mi orgullo, pese a las insistentes exigencias de Sigurd, quien, para afirmar mejor sus posiciones a veces se echaba a llorar, con tan poca gracia y sentido del drama que las lágrimas le duraban dos minutos, y al terminarlas, se reía bajo la mano que cubría su rostro, seguramente advertido de lo ridículo de su actuación. «No me engañas», decía yo, y le daba una patada en el culo para expulsarlo de mi lado. 

Por suerte para mí, él no se enfadaba; al contrario, se me acercaba y trataba de abrazarme y besarme, sin contar con que había decidido castigarle por sus malvadas acciones en mi contra.

Con el transcurrir de los últimos días de agosto, cuando ya todos creían que mi convencimiento era total, y que no viajaría a Bergen, mi mente tomó un camino diferente, acorde con mi talante de supermujer. Si no iba a la celebración, les daría un gusto tremendo a todos, en realidad; así que lo mejor era ir, hacerles sufrir, y pasármelo bien a su costa. Necesitaba un desahogo, darles una lección inolvidable, quizás… De vez en cuando hay que ser mala, es pura higiene mental. 

Así que una tarde, tecleé una carta para Kirsten, donde le pedía que me perdonara por mi error, le anunciaba que pronto podríamos vernos, y yo conocer en persona a Bjarne, algo que «ansiaba más que ninguna otra cosa en este mundo». Me reía sola al imaginar la expresión de horror y pánico de mi joven hermana al recibo de tales líneas. 

Ella me contestó con una escueta misiva donde me agradecía el gesto. «Pero no te pases con Bjarne. Es buena gente», advertía al final, antes de la despedida. No se puede negar que Kirsten me conocía bastante bien. Casi a última hora, compré un reloj de mesa estilo anticuado, severo y siniestro: quedaría bien en el hogar de Bjarne y Kirsten… si es que él no renunciaba a la boda tras conocerme. 

—Es bonito. Me gusta mucho —opinó Elaine, una tarde que estábamos solas en mi piso, pocos días antes de la partida, mientras acariciaba la esfera de la antigualla de bronce. Sigurd había sacado los niños a pasear—. Nosotros les vamos a regalar unos muebles de los que tenían en la lista de boda. El reloj combinará bien con ellos.

—Lo único que espero es que no me lo rompa en la cabeza.

—Mujer, qué dices. En lo poco que conozco a tu hermana diría que es una chica muy maja y con mucho amor para dar.

En este momento, me encontraba en pleno ataque nostálgico, así que me estremecí al escuchar tales palabras.

Acababa de sacar un álbum, con fotos de mi familia. Hacía años que no lo abría. Las miradas al pasado me producían terror. Elaine, al contrario que yo, disfrutaba mucho viendo por enésima vez cómo éramos Sigurd y yo en edades tiernas, y también cómo era mi hermana, dieciséis años más joven que nosotros. 

Había una foto en la que ella, apenas un bebé, permanecía silenciosa y semidormida en brazos de Karen, nuestra madre, que sonreía, junto a Harald, mi padrastro entonces. Ambos habían deseado crear un ser perfecto, feliz, sumiso y bien encajado en la sociedad, una especie de anti-Sigrid que los curara de la decepción que había supuesto mi salida radical de las normas, con mi affaire adolescente con Sigurd. En otra, Kirsten ya tenía siete añitos. Aparecía en medio de Sigurd y de mí, vestida con su bunad infantil, en una celebración del diecisiete de mayo. Después de hacernos esa foto, en una de las calles más céntricas de Bergen, habíamos ido a comer todos juntos a casa de mamá. Mi hermano vivía con Silje, su novia, y yo en Oslo, sola, tras haberme librado de Rolf Andreas, un deportista engreído que había intentado en vano tomar posesión indefinida de mi apartamento. Recuerdo muy bien ese día. Kirsten me pidió que le contara un cuento y tuve que improvisar para ella. La niña me miraba con ojos de embeleso mientras exageraba y relataba las aventuras de un silfo vampiro en las cumbres mitológicas de Jötunheim. 

También recuerdo que Sigurd se inventó una excusa para acompañarme a Oslo al día siguiente, y terminamos en la cama, por primera vez desde la adolescencia. Ese mismo año, me reencontré con Per, mi primer novio, que vivía en Francia, y me vine a Toulouse a vivir con él. A pesar de la distancia, nunca corté los lazos con Kirsten. Ella me mandaba cartas contándome cuánto aprendía, sus inquietudes… todas, excepto las dudas que la atormentaban por culpa de algún comentario malintencionado que había escuchado acerca de Sigurd y de mí. Cuando se enteró de que todo era verdad, su cuerpo lo pagó con tendencias autodestructivas. Todavía en la foto de su confirmación aparecía con un aspecto razonablemente bueno. Pero en la expresión de su cara se leía melancolía. En las siguientes fotos, estaba delgada, cada vez más, demacrada… Dicen que ese mal no se cura nunca. Por suerte, mi hermana luchó contra él con todas sus fuerzas. 

Elaine sacó del álbum una fotografía de Kirsten a los dieciocho años, cargada con sus libros de enfermería, donde incluso sonreía. Luego imágenes de ella en Kenia, Sudán, con negritos depauperados, en Bangladesh, cuando el maremoto de 2004, en un dispensario de la Cruz Roja, con asiáticos desesperados, durante su estancia en Vadsø con mi tía Ingrid, donde conoció a Bjarne; Kirsten y Bjarne abrazados frente a la iglesia, él mirando con prismáticos a los pájaros en los acantilados próximos, mientras ella lo miraba a él; en las últimas fotografías que me había enviado siempre estaba la cara de Bjarne, como un dios omnipresente. Tenía unos diez años más que ella, treinta o por ahí, y era viudo.

—Aquí está muy guapa tu hermana —dijo Elaine, señalando una foto en la que Kirsten soplaba una vela en la iglesia, mientras, detrás, reía Bjarne, campechano—. Será una boda preciosa. Por cierto, ¿vas a leer algún discurso? 

—¿Cómo el que leí en la tuya? No, me parece que no.

—Pues fue muy divertido. Aunque claro, aquí no procede escandalizar… Sería un poco feo.

—Ya sé que Sigurd te ha dicho que trates de convencerme sutilmente para que no haga tonterías allá en Noruega; y tú deberías saber que hago lo que me da la gana, y que soy del todo impredecible…

Elaine se rio al sentirse descubierta.

—Bueno, haz lo que quieras. Tú misma te buscas muros para darte golpes contra ellos. Pero ¿no te parece que ser supermujer puede llegar a ser muy agotador? Esto de renunciar a tantas cosas, enfrentarte con tu familia, tener que aguantar sus miradas de odio… A mí me resulta muy pesado. A veces pienso si merecerá la pena. La forma cómo me trata mi madre… Tú dices que la hipocresía es el peor mal, pero la gente hipócrita se lleva bien con la sociedad, y en secreto da rienda suelta a sus fantasías inconfesables. Así que disfrutan de lo mejor de los dos mundos. Mientras que nosotros… —Aunque no venía mucho a cuento, Elaine me acarició la mejilla con cariño.

Mi cuñada me caía muy bien, la quería muchísimo, pero me resultaba imposible quererla como ella quería que la quisiera. No, no son prejuicios. No me despertaba ese tipo de atracción por mucho que me mentalizara para ello. Es como desear que te guste el lutefisk, solo porque es noruego, cuando en realidad te sabe a jabón de lavar la ropa: no puedes mentirte a ti misma.

Cuando los señores Condé se enteraron de mi especial relación con Sigurd, y de que Elaine no solo lo sabía sino que lo consentía bajo motivaciones turbias, como, por ejemplo, la de tenerme cerca (al parecer, su familia lo había intuido desde hacía mucho), no se lo tomaron nada bien. Primero trataron de separarnos, enviando a Sigurd a una filial de su empresa en Canadá, con Elaine y Joseph. Después, al darse cuenta que su plan había fracasado, con el regreso de los tres al piso justo al lado del mío, decidieron no mantener ningún tipo de contacto con Elaine, como castigo. A Sigurd, que trabajaba para Pierre Condé, lo echaron a la calle de una patada; a la chica, por su parte, le negaron un donativo para montar una empresa de catering. Pero Elaine no se arredró. Con la sola ayuda de sus amigos, de mi ex Per, y de algunos préstamos, puso en pie un pequeño negocio, el que ahora dirigía Per. Durante muchos meses, los Condé no respondieron a sus cartas, mensajes o llamadas. En realidad, y de eso me enteré después, Pierre Condé se encontraba en secreto con su hija y con el niño (para no irritar a su esposa, que era mucho más intransigente), y le daba algún eurito bajo cuerda. 

Fue al nacer Thérèse, a inicios de 2006 cuando las cosas empezaron a suavizarse. La suegra de mi hermano entró un poco en razón, y, si bien a regañadientes, aceptó encontrarse con sus nietos y su hija, mas no con ninguno de los pervertidos noruegos, como nos llamaba a Sigurd y a mí. De hecho, era una situación extraña, casi surrealista: para ella nosotros no existíamos, sus nietos eran hijos de padre desconocido (y sobrinos de tía desconocida), e incluso Elaine resultaba una entidad difusa en su árbol genealógico, como una línea medio borrada que surgía de la conyunda de los Condé y de la que brotaban otras dos pequeñas líneas, más nítidas. Marie-Thérèse no aceptaba en absoluto que su hija, entre otras cosas, tuviera esas tendencias desviadas, ni mucho menos que las tuviera hacia a mí, ni muchísimo menos que aceptara con alegría que su esposo y su cuñada se deleitaban carnalmente el uno al otro. Ya ven que le faltaba un poquito de generosidad y comprensión.

Suspiré al recordar nuestras problemáticas relaciones familiares.

—A mí también me surgen dudas a veces… Pero se me quitan al considerar que no hay obligación de seguir los caminos ya trazados y que, si a los demás les parece mal que yo lo haga, el problema está en ellos, no en mí. No me agrada que mi familia me desprecie, pero ¿qué opción tengo? ¿Acomodarme a lo que les gusta a ellos? Por supuesto que hay que pagar un precio por ser libre; esa es la gracia. Aunque sí, lo admito, a menudo me cuesta, sobre todo por la familia. Ojalá fuera una psicópata, así no sentiría nada por nadie, y podría discurrir alguna terrible maldad, por ejemplo, contra Iris. Pero cuando lo tengo casi decidido, empieza mi mente racional a recordarme que es machista echarle la culpa a ella, cuando es Frans el que está «confuso», y que incluso es indigno de mí rebajarme por un hombre. La consecuencia es que al final no hago nada.

—En este caso he que decirte que actúas bien. 

No estaba tan segura.

Cuando era joven, pensaba que ser mala era muy fácil, habiendo tanta gente que había hecho carrera en el crimen, el trapicheo, el engaño, la puñalada trapera, el maltrato, el chantaje psicológico, las guerras genocidas y el capitalismo. A ellos se les daba estupendamente: ejecutaban sin piedad al enemigo, y al que no lo era, con un tiro en la nuca, o incluso mirándolos a los ojos. Los violadores de niños y niñas parecían inmunes a los gritos de sus víctimas, por no mencionar a los jugadores de la bolsa cuando especulaban, a sabiendas de que un gesto suyo podría hundir en la miseria regiones enteras. Muchos de ellos incluso justificaban sus actos, y se creían sus retorcidas razones. 

El tiempo, sin embargo, te demuestra que el mal, aparte de ser relativo, es un talento con el que nacen algunos, mientras que a otros solo nos queda el corazón blando y la empatía, dos características perniciosas si pretendes ser una supermujer. 

Antes de tomar el avión, a finales de agosto, rumbo a Bergen, llamé a Frans, que estaba a punto de terminar sus largas vacaciones en Biarritz, y estuve hablando con él durante más de una hora. Escucharle fue como un baño de felicidad, algo contaminada de inquietud por la incertidumbre que sentía respecto al desenlace de nuestra «separación momentánea». Frans meditaba, eso dijo, pensaba en nosotros y en elevadas cuestiones del espíritu, pero no daba respuestas concretas. Yo escuchaba de fondo las risas de sus sobrinos jugando en el camping y los gritos brutales de su hermano, y ansiaba estar ahí con él, mientras me contaba una por una sus últimas lecturas y lo mucho que le había gustado mi CD. No pude evitar desbordarme y decirle que le quería con locura y que me resultaba imposible aguantar tanto sin verlo, olerlo y tocarlo, que en cuanto llegara de Noruega iba a saber lo que era bueno, que fuera tomando vitaminas… Frans se rio, eso parecía buena señal. 

—Dale recuerdos a tu hermana. Espero que sea muy feliz en su matrimonio —dijo, solemne.

Yo esperaba todo lo contrario; así se divorciaría antes de él, pero siguiendo las consignas hipócritas de Elaine, guardé esta opinión para mí. Iba aprendiendo…






 LIBRO III
LA BODA





  Septiembre 2007


   


  Sigurd y Elaine dejaron a los niños en la perniciosa compañía de sus abuelos, en su mansión, llena de lujo burgués (la peor influencia posible), y tomamos el avión, yo con mi regalo, mi vestido nuevo, elegido por Elaine, por supuesto, y mis ideas malévolas a cuestas, al servicio de la justicia. 


  La boda sería el 15 de septiembre, así que pasaríamos dos semanas en Noruega, dedicándonos tanto al turismo, para regocijo de mi cuñada, como a las juntas familiares, para disgusto mío. La perspectiva más excitante era la de tener un vis a vis con Bjarne. Lo estaba deseando. Seguro que tenía unas ideas encantadoras como él mismo, y sumamente lógicas, como las de todos los fanáticos y creyentes en general.


  Tampoco eran desdeñables mis ganas de volver a ver a mi nuevo casi padrastro, de nombre Martin Erland Aareskjold. Un ejemplar de hombre fuerte, tostado por los rayos uva y deportista, que había seducido a mi madre, o al contrario, en el gimnasio. 


  Mi madre, Karen, diez años mayor que él, procuraba no perder la forma física, ni tampoco el entrenamiento en los ejercicios horizontales con compañero varón, en los cuales era muy ducha, en especial si los compañeros en cuestión no eran sus legítimos esposos. A sus cincuenta y seis, conservaba una excelente figura, y toda la malignidad de la juventud. Harald, su anterior marido, y padre de Kirsten, se había dado a la bebida como consecuencia de este vulgar episodio tantas veces acontecido en la historia de la Humanidad. Era una pena; Harald tenía ideas estúpidas sobre la educación y su poder para cambiar a las personas y mejorarlas, desarrolladas en libros de pedagogía tediosos, pero en la práctica nada útiles, ni para encarrilar a mi madre, ni para conseguir que Kirsten viviera feliz. Ni tampoco para ayudarse a sí mismo a vencer la tentación de gastar sus coronas en el vinmonopolet{12}, como dudoso método de olvido y mucho más fiable de daño hepático. A pesar de todo, me caía bien.


  Pero mi deseo de volver a ver a Martin Erland no tenía que ver con que fuera guapísimo, en contraste con el barrigudo Harald, sino más bien con su Harley Davidson Screamin'Eagle original de colores rojo y metálico, y en la cual no me había dejado subir durante mi última visita, hacía un año. En realidad, como persona me causaba un poco de repugnancia (si le atraía a mamá, algo oscuro tenía que ocultar). Y lo que menos me gustaba de él era su tendencia a meterse ciertos polvos por la nariz. Tomar drogas por motivos no sanitarios es un insulto a tu cuerpo y a tu espíritu. Y Martin Erland se estaba todo el día insultando, con la aquiescencia, y quizás acompañamiento, de mi madre. En Noruega este insulto, además, era delito. ¿Cómo podía ser que alguien que se pasaba horas en el gimnasio tejiendo el tapiz del culto a la salud lo destejiera a continuación con esas sustancias?


  Mamá se había arrogado la tarea de buscarnos alojamiento a los parientes más cercanos. A Sigurd y Elaine los metería en uno de los cuartos de su piso; y a mí en el otro. Mi tío Finn, y mi tía Ingrid y su pareja, Fred, irían a un hotel de los contornos. De la familia paterna se ocupaba Harald, según nos dijeron. Visto desde fuera pudiera parecer que recibíamos un trato de favor, cuando era todo lo contrario. A mí particularmente, me querían cerca para controlarme de manera efectiva. Lo supe en cuanto vi la mirada de mamá, recelosa y turbia.


  La vivienda de Karen ocupaba las dos plantas de un edificio bajo de la calle Nygårdsgaten, de blancas fachadas, y ventanas adornadas en su parte superior por molduras vegetales, que daba a la plaza Edvar Grieg donde se hallaba el Grieghallen, palacio de conciertos y sede de la Filarmónica, una construcción alargada y acristalada, con una parte central de asimétricos contornos, como varios prismas encajados uno en otro. Tras él, como decorado, las laderas verdes de las colinas y las casas en ellas subidas y alineadas, de colores pastel. A mí, personalmente, siempre me gustó más nuestra vivienda de la vía paralela a esta, Fosswinckelsgate, que mi madre tenía ahora alquilada a la familia Hølmebakk. Cuántas tardes maravillosas pasamos Sigurd y yo en ese desván a los dieciséis años hasta que nos pilló tía Ingrid.


  Karen y su nuevo novio nos ayudaron a acomodar las cosas en el piso de arriba, tras una breve salutación. A ella se la notaba algo arisca, como incómoda, aunque no me pareció que fuera por mi presencia. 


  No pudo evitar una arruguilla de insatisfacción cuando mi hermano mencionó el nombre de Kirsten, y otra aún más profunda cuando yo le pregunté por Harald. Respondió con un escueto: «Estará bien», que revelaba su absoluto desinterés por el que había sido padre de su hija y esposo durante muchos años. Mi madre podía ser un glaciar, o incluso un iceberg como el que mandó al abismo al Titanic. Al pobre Harald, desde luego, lo había destrozado del todo, si las informaciones que me había dado Kirsten eran reales. 


  Pero allí estaba ella, con el delantal, dispuesta a agasajar a sus visitas, en especial a Elaine, con algún plato de su especialidad, mientras Martin Erland y su rostro tostado trataban de hacerse los simpáticos, sin lograrlo. A Sigurd no le caía bien, y solo porque mi hermano es un gran actor parecía que estaban en amistosa charla, uña y carne, hablando de temas tan profundos como el tiempo, sus últimas vacaciones con mi madre en Azores, sus trabajos como reparador de calderas… A mí me costaba mucho más ponerle buena cara; y además, lo hacía con intención egoísta. No olvidaba la moto que había visto estacionada delante de la puerta, sus brillantes carenados, su incitante manillar… Sin embargo, al terminar el repaso de toda la liga de fútbol y sus avatares, la comparación entre los diferentes pronósticos meteorológicos para el fin de semana, las quejas por el poco amable servicio del hotel de Horta, Martin Erland se puso serio, demasiado serio. 


  Nos sentamos en el salón para tomar un café y algunos de los dulces hechos por mi madre. Elaine estaba algo desconcertada al oírnos hablar a todos en noruego (bueno, Martin E. hablaba en dialecto bergeniense), así que se limitaba a sonreír y a decir de vez en cuando alguna palabrita en inglés para alabar las mañas culinarias de Karen. Entonces, de buenas a primeras, Martin empezó a comentar noticias sobre el aumento de la violencia callejera en las calles de Bergen, las violaciones y los grupos de drogadictos que se pinchaban heroína en el muelle, intercalando estas ominosas descripciones que revelaban según él la decadencia de nuestra patria y nuestros valores, con preguntas sobre cómo estaba la cosa en Francia, y si es cierto que los musulmanes ya se habían hecho con el poder, como estaba a punto de suceder allí.


  —Es que esta gente no se va a integrar. Vienen en plan de guerra. Todos los delitos violentos son causados por ellos. Atacan a nuestras mujeres. Ellos no soportan que las mujeres sean seres humanos autónomos. El gobierno debería deportar los musulmanes que no se adapten a nuestras costumbres. Estamos en peligro, todo occidente lo está.


  Uf, qué discurso. Era la primera vez que manifestaba delante de mí una xenofobia tan radical. Karen no mostró ni la menor molestia, incluso parecía estar de acuerdo.


  Nos pasamos el resto de la tarde mirando sus reproducciones de coches antiguos en miniatura, y sus aviones teledirigidos, que tenía en grandes cantidades repartidos por la casa.


  —Qué bonitos, Martin, aunque me gusta mucho más tu moto. 


  El zorro rio entre dientes. 


  —Sí, ya lo sé, pero es como si fuera mi mujer, más que mi mujer, no la dejo a nadie. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Claro, ni se me pasó por la imaginación pedirte el minúsculo e insignificante favor de que me la dejaras probar un momento… —dije, con sonrisa falsa. 


  Lo que se me había pasado por la imaginación era robársela… un ratito. 


  Karen había estado muy silenciosa durante las explicaciones mecánicas de su amiguito, intercaladas con deslices tales como afirmar que Le Mans estaba en Luxemburgo, y que no había tanta pobreza en el mundo (no sé qué es lo que entendía él por mundo y por pobreza, pero en su percepción todos los países estaban habitados por gente alegre y divertida que se desvivía por los turistas y no parecían en absoluto desnutridos; observen su gran capacidad intelectiva similar a la de una célula procariótica). Sin embargo, antes de que Martin nos enseñara su último helicóptero de combate, mamá intervino con energía:


  —Martin, ¿por qué no acompañas a Elaine a dar una vuelta por la ciudad?


  Ambos se miraron con esa expresión elocuente de estar soltando una frase clave, previamente convenida. Aunque él rezongó un poco antes de asentir. Elaine pareció entender también el sentido de su «paseo», y se mostró encantada, con toda la gracia que era capaz de desplegar. Tomó la cámara de fotos y se fue, seguida por un Martin algo enfurruñado.


  Fue salir ambos por la puerta, y cambiársele la cara a Karen.


  —Sentaos, por favor —dijo, ya en traje de juez.


  Sigurd y yo obedecimos, algo cohibidos. Mamá miraba con ojos de maestra irritada al encontrar una cáscara de plátano en su silla.


  —No quiero que Martin se entere de nuestra conversación. Es sumamente importante. Me gustaría deciros que, pese a que Bjarne no me gusta, deseo que Kirsten sea feliz, por lo tanto sería recomendable que nadie metiera la pata ni dijera nada imprudente delante de él o de su familia. Sabéis a qué me refiero…


  Claro que lo sabíamos. Martin, por cierto, tampoco estaba al corriente de las historias ocultas de la familia, y así es como debería seguir, según la opinión de Karen.


  —Sí, mamá. Te aseguro que todo saldrá bien —se apresuró a decir mi sumiso hermano. Luego las miradas de él y de mi madre se clavaron en mí, esperando una respuesta.


  —Nada saldrá bien si Kirsten se casa con ese individuo —respondí, con firmeza.


  —¿Ves? Ya me lo temía —soltó mamá, gélida como un hacha de hielo—. No sé para qué has venido si no estabas de acuerdo con la boda.


  —Kirsten es mi hermana, por eso he venido. Y porque no quiero que pase el resto de su vida amargada…


  Sigurd, mientras yo hablaba, me daba pataditas y pellizcos. En vano; no pensaba sucumbir a la tiranía de Karen, quien me espetó en plena cara:


  —Sin embargo, no te ha importado amargar su vida con tu actitud… 


  Sigurd se frotaba los ojos, agobiado. Era un tema muy incómodo para él. 


  —Por favor, mamá, te prometo que Sigrid se portará bien. Respondo por ella. La controlaré, en serio.


  Mamá observaba desde las alturas, como una reina pre constitucional y absolutista. Abrí la boca, indignada, pero ella se me adelantó.


  —Dentro de unos días, Kirsten y Bjarne vendrán a cenar con nosotros. También estarán Finn e Ingrid. Todos saben que deben decir lo menos posible, y no molestar a Bjarne ni sacar temas de conversación polémicos. 


  Me dieron ganas de reír. Así que la consigna para la gran cita previa a la boda era callar lo oscuro y mentir sobre lo ligero. No me lo podía creer, aunque, en verdad, estaba en la línea de Karen y de Sigurd, quien decía a todo que sí como un corderito.


  —Bien, supongo entonces que tu anterior marido no es un borracho que anda tambaleándose por las calles desde que lo dejaste por un chulo de gimnasio que se mete coca…


  —Qué poco respeto tienes —gruñó Karen, molesta, mientras mi hermano resoplaba—. Pero sí, preferiría que no se hablara de Harald. No es un tema muy agradable que digamos.


  —¿Y qué opina Kirsten de tu desprecio hacia su padre…? Estará encantada, por supuesto.


  —Sigrid, tranquila —susurró Sigurd entonces, tomándome de la mano—. No es el momento para pelear. Ahora promete que harás como todos nosotros y serás discreta. Venga, no te cuesta nada. Es un mero trámite. Será solo un ratito. Luego, cada uno que piense lo que quiera.


  Miré de reojo a Sigurd, que tenía ese gesto suplicante de los hipócritas redomados cuando te quieren pasar a su bando. No solo le preocupaba mi reacción ante Bjarne, sino mucho más quedar mal por culpa de ella: había prometido ser el guardián de su hermana, como siempre, y como siempre, temía no poder controlarme.


  En lugar de contestar, me levanté a toda prisa, y me fui del salón. Sigurd se apresuró a ir detrás de mí. 


  Subí las escaleras sin inmutarme. No quería formar parte del club de los hipócritas Dahl, que era como debería llamarse nuestra familia, y mucho menos si con ello favorecía el destino aciago de mi hermana. Pensándolo racionalmente, ella tenía todo el derecho del mundo a optar por lo más idiota; Elaine no erraba cuando me decía que había que respetar sus creencias, pues formalmente eran tan válidas como las mías. Sin embargo, mi corazón se resistía a admitirlo. Y también a aceptar que siguieran echándome la culpa de las pasadas aflicciones de Kirsten. 


  Me metí en la habitación donde había dejado las maletas, pero Sigurd se escabulló en ella tras de mí.


  —Eres de lo peor —me regañó—. Me costó mucho trabajo convencerlos a todos de que serías buena chica, y ahora te portas de esta manera irracional.  


  —Soy una loca de la vida, no hay duda.


  —En eso estamos de acuerdo, pero podrías ser un poco, solo un poco cuerda por una temporadita… digamos, dos semanas…


  Me sentía agotada de espíritu. Casi resignada al teatro y a la boda.


  —Hum, parece una eternidad. Pero sí, seré buena, delante de ellos, por supuesto, que todo el día resulta muy agotador. Mamá hará el ridículo, pero si mentir es la consigna… ¿qué se supone que debo decir de mí, cuál es mi estado…?


  —Tú eres una maravillosa escritora de novelas románticas que no se mete con las ideas de los demás y, aunque no eres muy religiosa, no te pronuncias sobre la existencia de Dios. Tienes dudas. Pero no te gusta hablar de ello, así como tampoco de política, problemas sociales, moral…


  Qué claras tenía las ideas Sigurd.


  —O sea, que no puedo hablar de nada interesante… Ni de nosotros dos tampoco —musité, en tono insinuante, mientras le acariciaba el pecho. 


  Noté cómo se ponía tenso, expectante, ansioso…


  —De eso menos, sabes muy bien dónde están los límites.


  Continué acariciándole, y luego me pegué contra su pecho. Hacía mucho tiempo que no le daba una alegría al cuerpo, todo por culpa de Frans, que con su marcha y sus tonterías me había metido en la cabeza alguna droga inhibidora. Pero ahora sentía la primavera tras el largo invierno, despertando mi piel, mi sangre… Un brutal cosquilleo me recorría la entrepierna a modo de recordatorio de las delicias que me había perdido en su versión compartida... A Sigurd le brillaron los ojos. Pegó sus manos contra las mías y entrelazamos los dedos. No tardó en besarme en los labios. Fue como un chispazo. Nos abrazamos con pasión, sin dejar de comernos la lengua.


  —No, no, mamá anda por ahí —dijo, al cabo de un rato de bocados salivados, sin soltarme.


  —Ven esta noche a mi cuarto.


  —Pero…


  —Si no vienes me entretendré sola.


  —Uf, eres muy osada. No sé si yo seré tanto, con mamá y Martín en la casa…


  Hablando de mamá, sus pasos ascendían por la escalera.


  De inmediato, Sigurd me soltó y se puso comedido. En su rostro se leía, sin embargo, la contrariedad por haber quedado a medias.


  Mamá empujó la puerta entreabierta.


  —Sigrid ha prometido —le dijo mi hermano, tras guiñarme el ojo—. Verás qué bien sale todo.


  —Eso espero —sentenció Karen. 


  Pero se me quedó mirando con escepticismo. Supongo que mi sonrisa de medio lado no le transmitía mucha confianza.


  Cuando regresaron Elaine y Martin, cenamos, y después nos fuimos a pasear por los alrededores. Elaine me contó que no se había entendido muy bien con el novio de mi madre, debido al pobre inglés de él, pero casi mejor, porque lo que había interpretado eran historias bastante desagradables sobre calderas que estallaban por no estar bien limpias y sobre musulmanes violadores. Eso sí, le encantaron el puerto y las casitas de la Liga Hanseática, algunas de las cuales estaban restaurando. También habían estado un rato en el Byparken, junto al lago Lille Lungegaardsvann, y el kiosko de música. Martin había sido muy poco original al mostrarle los hitos de la ciudad.


  Tras el paseo, nos recogimos bastante pronto. Karen y Martin no tenían costumbre de trasnochar.


  Me tumbé en la cama a pensar en Frans, que tampoco esa noche me había llamado, pero pronto se me fue de la cabeza…


  Podría haber hecho una apuesta conmigo misma acerca de cuánto tardaría Sigurd en presentarse. Estaba segura de que lo haría. Si hay algo que he constatado a lo largo de mis treinta y seis años de vida, ya casi treinta y siete, es que un hombre es capaz de enfrentarse a los mayores peligros, de viajar largas distancias, de gastar una buena parte de su dinero, de arriesgar la salud, de matar y apalear, solo por un breve retozo. Las mujeres no lo entendemos, estamos bastante por encima de eso, pero es un hecho tan cierto como que la tierra gira en torno al sol. Así que era solo cuestión de tiempo. 


  Sobre la una, sin embargo, empecé a impacientarme. La casa estaba muy silenciosa, tanto que oía roncar a Martin Erland. Me levanté presa de una tremenda inquietud en el bajo vientre, y me asomé a la ventana. No se veía ni un alma. Ante mí, la sombra del inmenso edificio del auditorio me recordaba una nave espacial aterrizada ante las colinas, o un artefacto volador de vapor que hubiera hecho las delicias de mi editor, empeñado en que escribiera aquella novela de victorianos mata monstruos. 


  La puerta de mi cuarto se abrió con suave queja. Me volví. El fresco de la noche se colaba en la estancia y me alborotaba el cabello. También a Sigurd, que venía todo encogido y descalzo, para hacer menos ruido. Cerró la puerta, con idéntico sigilo.


  —Ya era hora…


  Antes de terminar la frase ya me estaba diciendo psssssss, y haciendo gestos para que bajara la voz.


  Tantos cuidados y delicadezas para no despertar al resto de los habitantes de la casa me causaban risa, que tenía que contener para no contagiar a Sigurd. Él me abrazó y empezó a manosearme por todas partes. Le acaricié el rostro rubicundo, mientras mis labios se fundían con los suyos y nuestras lenguas se rozaban mutuamente como para sacar fuego. Una corriente de placer inundó mis venas, y se extendió como una avalancha helada por todo mi cuerpo.


  —Te quiero tanto… No me has hecho ni caso durante todo el verano —susurraba él en mi oreja, tras lamerla con lascivia—. Eres la única a la que he amado de verdad…


  Bueno, bueno, ya sería menos. Los hombres siempre se ponen muy exagerados y trascendentes en estas situaciones. Sigurd no era una excepción, sino más bien lo contrario, la constatación del hecho universal. No hay nada malo en que te eleven el ego, así que le pinché para que me explicara con detalle todas las aflicciones que le habían atormentado por mi ausencia y lo escuché con verdadero deleite, mientras lo arrastraba a la cama.


  Cuando caímos sobre el colchón, toda la estructura crujió de una manera extremadamente perturbadora. Sigurd quedó pálido. Yo no pude contener la risa, pero él se apresuró a taparme la boca.


  Nos desnudamos y abrazamos bajo las sábanas con tal lentitud de movimientos que parecía sexo tai-chi. Me recordó a cuando lo hacíamos de adolescentes en su cuarto, con miedo a que llegara alguien. Entonces cualquier sonido de pasos nos aceleraba el corazón, pero no nos impedía seguir. Como antaño, nos frotamos, acariciamos, succionamos y besamos, con expulsión notable de fluidos, sobre todo por mi parte. 


  Después de un largo rato de caricias íntimas y un orgasmo intenso que casi me saca el corazón del pecho y el alma del cuerpo, seguía tan caliente que ansiaba continuar hasta el agotamiento. Sigurd se me puso encima, y me penetró con suavidad. No se atrevía a moverse mucho, por el ruidito de la cama, que perdía la discreción en cuanto nos animábamos. La noche estaba resultando divertidísima, el goce extremo me hacía perder la cabeza; si no fuera por la mano de Sigurd que cubría mi boca hubiera llenado la casa con mis sollozos. Pero cada poco se frenaba, recuperaba el resuello, y nos entraba la risa. Yo le decía «nos van a descubrir», «nos van a meter en una lúgubre prisión por viciosos». Él respondía: «Pues ponemos una manta en el suelo y lo hacemos allí». Me negaba, por supuesto; tenía más morbo con los crujidos del lecho. Me giré para cabalgarlo. Era excitante imaginarse a Martin Erland abriendo de pronto la puerta, y su consiguiente escándalo. Mamá se pondría histérica… 


  Escuché pasos. Al principio creí que se trataba de mi imaginación, pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que eran sonidos reales en el pasillo, muy tenues. Ambos nos quedamos a la expectativa, abrazados y sudorosos, con cara de adúlteros que saben que llega el marido o la esposa, deseando que fuera alguien de camino al baño. Qué susto, Dios mío, cuando vimos moverse el pomo de la puerta. La expresión de Sigurd era de puro terror de película de zombis. No podía creer que mamá o Martin se atrevieran a invadir nuestra intimidad de esa manera.


  La puerta se abrió despacio y en silencio, y al instante apareció Elaine. Lancé un resoplido de alivio relativo; Sigurd seguía tenso.


  Mi cuñada cerró la puerta con una extrema delicadeza, y luego se metió en la cama con nosotros. Sonreía con malicia.


  —Me desperté y no había nadie… Imaginé que estarías aquí —le dijo a Sigurd, acalorado no solo por nuestros deliciosos ejercicios físicos. Elaine lo decía con toda naturalidad, como si nos hubiera pillado en la cocina, friendo un huevo.


  Tras un segundo de tensión y duda, Sigurd susurró:


  —Habla bajo…


  Era la primera vez que Elaine nos veía en plena faena. Lejos de parecer cohibida, se mostraba muy cómoda y desenvuelta. Su cara lo decía todo. Su mirada, sobre todo, dirigida hacia mí, llena de fervorosa admiración. Acarició mis pechos, hasta hacerme temblar. Yo estaba más nerviosa, chocada incluso, pero tenía que disimular, no fuera a hundirse aún mas mi prestigio de supermujer. Entonces vi de reojo la sonrisa lúbrica de mi hermano, quien encontraba en la inesperada incorporación de un elemento más a nuestra fuck session un aliciente de lo más excitante. Me tumbó para colocarme entre él y Elaine, y así facilitarles a ambos el acceso a su objeto de deseo, que era yo. No dije nada, ni cuando Elaine se arrojó sobre mí y me besó, babeó, toqueteó y mordisqueó, mientras Sigurd se entretenía con otras partes de mi cuerpo. Así estuvimos, emborrachados con esa dulce droga del placer, criaturas chapoteantes en un lecho acuoso, hasta bien entrada la madrugada.


  El exceso produce catarsis, pero también resaca al día siguiente. Cuando desperté por la mañana, bastante tarde, y vi a mis compañeros aún durmiendo desnudos y flanqueándome, me entraron sudores fríos. Sabía que sería lo siguiente: alguno de ellos diría que éramos un trío perfecto y, por lo tanto, dado que nada me ataba ya a Toulouse, lo mejor para mí sería irme a vivir con ellos a Oviedo, donde podríamos ser felices para siempre. Me aterraba la idea. No quería renunciar a Frans cuando aún él no había dicho su última palabra. Cuando estás enamorada, por mucho que sufras por tu amado, se te hace impensable arrancar de ti ese dolor. Piensas: prefiero sufrir que no sentir nada. No se asusten, es un producto mental del estado alterado de conciencia que producen esas horribles hormonas que gobiernan nuestros actos. Pero es inevitable. Necesitas enamorarte o ilusionarte otra vez, cayendo en un nuevo estado de autoengaño no patológico, para borrar el primero. Sigurd y Elaine se aprovecharían de ese acto que para mí había sido meramente lúdico para volverlo en mi contra con la mención de profundos sentimientos y lazos que se afianzan en el pacto del placer. 


  Elaine se desperezó la primera. Me miró y me sonrió.


  —Ahora sí pienso que mereció la pena —susurró; y supe que se refería a nuestra charla en Toulouse sobre los retos y sinsabores a los que se enfrentan los superhombres y supermujeres. Primer aviso de peligro. No le respondí más que con una sonrisa de compromiso.


  A los pocos segundos, Sigurd se despertó con un gran bostezo.


  —Hum, ¿qué tal han dormido mis niñas? —dijo, en tono condescendiente. 


  No se había dado cuenta aún, en su estupor felicísimo, de que seguíamos en casa ajena, ni mucho menos de que los ruidos de puertas abriéndose, gente caminando y voces humanas en el pasillo, dejaban bien claro que sus habitantes, los inefables Martin y Karen, ya arrancaban con la rutina diaria. 


  —Yo muy bien —confesó Elaine, aún en las nubes, mientras me mordisqueaba el brazo cual vampira ávida de sangre. Estaba contenta; por fin lo había logrado, sin tener siquiera que pedirlo. Qué horror, estaba a punto de decir… —Ojalá te vinieras a vivir con nosotros a Oviedo, Sigrid.


  El corazón me dio un vuelco.


  —Sí —respondió Sigurd, tras darme un beso en la mejilla—. Formamos un trío perfecto, allí juntos seríamos muy felices…


  De verdad, no se puede ser tan lista. Había que enfriarlos como fuera.


  —Somos invitados, y nuestros anfitriones están despiertos.


  Tal y como había esperado, bastó esta frase para que se les cayeran las sonrisas de la boca y se pusieran del color de las sábanas. 


  Fue casi milagroso que pudieran salir de mi cuarto sin ser vistos, y una suerte que no los pillaran tal y como iban, en ropa interior y solo con una camiseta, no porque mi madre y su compañero fueran pudorosos, que no lo eran en absoluto, sino porque hubiera sido demasiado obvio lo que habíamos hecho. Para reírme le susurré a Sigurd en el pasillo: «¿Sabes lo que dice el artículo 198 del Código Penal? ‘Cualquier persona que mantenga relaciones sexuales con un hermano o una hermana será castigado con pena de prisión por un periodo no superior a un año’.» Pero él no pareció asustarse.


  —No fastidies… ¿De verdad? Hum, no creo que hayan metido a nadie en la cárcel por eso.


  Esa tarde decidí, animada por mis primeros actos delictivos (ja) en Noruega cometer una nueva maldad. Como Martin había salido para revisar una instalación del gas, robé las llaves de la moto, que solía dejar a la entrada, y su casco, y me lancé ansiosa sobre la Harley.


  Qué sensación de poder, hasta la postura de conducción me hacía sentir más segura de mí misma y más dueña del mundo. Las carreteras de mi país no son precisamente las más adecuadas para probarse a una misma como velocista. Hay muchas curvas, un terreno muy accidentado, radares cada dos por tres. Todo es terriblemente escabroso, pues las montañas se hermanan con el mar y se dejan penetrar por él en centenares de fiordos profundos que agravan la sinuosidad de las carreteras. Por esa razón, los límites de velocidad son ridículos, al menos para los amantes del viento en la cara. Aún así me alejé de Bergen para probarla en ruta, no mucho, pues tenía otros planes menos aventureros antes de volver a casa de mamá.


  A mí alrededor, las verdes montañas y las cabañas y viviendas con sus mástiles (donde suelen ondear las banderas) que salpicaban sus faldas me contemplaban, desde el más auténtico patrioterismo technicolor, entre túnel y túnel y entre bosque y bosque. Me sentí benévola con mis compatriotas al observar el paisaje que igualmente se contemplaba en el agua de los fiordos. Cómo no se van a sentir privilegiados y superiores, cómo no van a pensar que no hay hambre en el mundo contemplando estas montañas, estos valles, islas y lagos poblados por duendes, trolls y huldres. Era un engaño comprensible y casi perdonable en personas que viven sobre una balsa de petróleo, y han olvidado que antaño, antes de que el mercado de Bergen estuviera lleno de voces extranjeras o en Oslo los musulmanes violaran a nuestras hembras, ellos mismos eran emigrantes que llenaron Wisconsin, Minessotta y otras tierras, porque este lugar, además de hermoso y nada apto para la agricultura, es claustrofóbico, con sus valles aislados, sus infinitos dialectos, con su aburrimiento secular, y sus habitantes de vida plana, devenidos hoy en día en colonia cultural del mundo anglosajón. 


  Tras el paseo cambié el rumbo, y me dirigí hacia el sudoeste de Bergen, hasta Loddefjord, a unos catorce kilómetros del centro. 


  Crucé el puente sobre el fiordo y recorrí un montón de kilómetros a través de túneles, hasta que vi surgir entre los árboles edificios altos de hormigón, entre filas de otros bloques más pequeños, pintados de color azul y naranja, el lugar donde viven los inmigrantes y las clases bajas, rodeados de enrejados metálicos, explanadas semi vacías, un parquecito infantil, aparcamientos, con algún grupito mínimo de jóvenes vestidos con ropa deportiva y las capuchas echadas sobre la cabeza, de piel pálida, negros u orientales, pero aspecto sumamente inofensivo o alguna mujer de color con un carrito.


  La dirección, Lyngfaret 1, coincidía con la que tenía apuntada en el papel. Uno de los edificios largos y bajos, con terrazas cerradas y acristaladas que daban a las explanadas con césped y al parquecillo de juegos infantiles. En ese bloque vivía desde hacía unos meses el infortunado Harald por una extraña carambola del destino. Cuando mamá lo dejó por Martin, cayó rodando por la cuesta de la desesperación en compañía de varias botellas de vodka. En el centro docente privado donde daba clases decidieron darle unas vacaciones indefinidas, lo cual aceleró la velocidad de caída hacia el abismo y la pérdida de dinero, como daño colateral. Esta, a su vez, le llevó la imposibilidad de pagar la renta de su apartamento y a un nuevo descenso en picado, en compañía de más botellas. Durante algún tiempo, según me había contado Kirsten, lo había pasado fatal, hasta que un ex alumno suyo se lo llevó con él y otros cuantos bohemios a un apartamento en el suburbio. Mi hermana aseguraba haber tratado de ayudarle y de ingresarle en un centro de desintoxicación, pero su padre se había negado, más por bloqueo mental al parecer que tras una valoración racional de la oferta. 


  El hecho de que Harald llevara en aquel piso ya varios meses ponía de manifiesto que Kirsten no había tenido mucho interés en rescatarlo. Ella siempre decía: «Ahora está mejor. Esos chicos le han apoyado mucho». Sonaba a excusa. Tenía ganas de comprobarlo por mí misma. Harald, después de todo, también formaba parte de mis recuerdos de adolescencia.


  Salían notas de detrás de la puerta del apartamento; alguien rapeaba a Lars Vaular en dialecto, acompañado por un ruido desagradable con poca semejanza con la música. Tardaron, pues en abrirme. Se trataba de un chico de unos veinte años, barbita fina y perilla, moreno, cejas peludas, chaqueta negra, pendientes en la oreja, el labio y el párpado, que me miró con aire ausente y expresión seria, como si fuera una cobradora o una empleada de los servicios sociales. Cuando le dije que buscaba a Harald no me respondió, pero me dejó la puerta franca.


  El piso estaba decorado con pósters de cantantes y grupos que no conocía de nada, pero que tal vez hubiera podido reconocer de haber habido algo más de luz; sonaban en la cueva tenebrosa muchas voces distintas mezcladas con la música de percusión, de chicos, de chicas, de extranjeros... 


  Un par de negros que sacaban ropa de una caja me miraron de reojo, y de pronto, se pusieron a farfullar en una lengua africana. Me acordé de las palabras de Martin sobre los islámicos violadores: no me apetecía mucho conocer de forma tan íntima esa religión. Le pregunté a uno que tocaba la guitarra por mi padrastro, y me señaló hacia la habitación del fondo, con displicencia. 


  Allí, en efecto, se encontraba Harald, encorvado sobre el netbook en un escritorio, tan absorto en la escritura que ni se dio cuenta de mi presencia. La decoración era muy austera; la cama era en realidad un colchón, al que rodeaban pilas de libros, todos ellos de temas deprimentes. Me pareció ver incluso un par de novelas de Linn Ulmann. Y varios tratados de pedagogía y psicología de la educación. Eso sí, todo estaba razonablemente ordenado y limpio.


  —Harald...


  Mi padrastro dejó de teclear al instante, y se giró. 


  —Vaya... La hija de Karen —dijo, en un tono que se acercaba con peligro al de un momento emotivo. 


  No me equivoqué, antes de que pudiera responderle y decirle que no era la hija de Karen, sino simplemente Sigrid, él se echó a llorar.


  Los negros de antes estaban apostados en el quicio de la puerta, y seguían mirándome. Armándome de valor, cerré la puerta. Entonces, me senté junto a Harald, que parecía haber agotado las lágrimas.


  —Pero, hombre, vaya pintas. ¿Qué haces en este tugurio?


  —No es un tugurio, es un centro de rehabilitación para alcohólicos —dijo mi padrastro—. Estoy tratando de curarme la adicción. 


  Aunque lo decía con aparente seriedad, me resultaba difícil de creer que aquellos jóvenes estuvieran rehabilitados de algo, y mucho más que pudieran rehabilitar a nadie.


  —¿De verdad esto es un centro de rehabilitación?


  —Pues aunque no te lo parezca sí; bueno, no es un centro oficial, pero hay un par de chicos, uno de ellos, ex alumno mío, que se dedican a encarrilar a la gente. Recuerdo que cuando le daba clases le decía que tenía que esforzarse para llegar a ser algo, aunque para mis adentros yo pensaba que nunca llegaría ni a acabar la secundaria… Y en efecto así fue, pero ¿qué más da? Formó un grupo de hip hop… Es musulmán, como su amigo, el batería del grupo… No les gusta el alcohol, son muy estrictos. Me tratan muy bien. A algunos emigrantes les doy clases de noruego. Así hago algo útil por los demás. Se lo debo a estos chicos que se han portado tan bien conmigo…


  ¿Musulmanes? Ay, no podía dejar de pensar en lo de las violaciones. 


  En el pasillo se escucharon de pronto gritos y ruidos como de pelea, en árabe y noruego. Harald estaba impasible como si tuviera costumbre de oírlos. Me asusté.


  —No es nada. De vez en cuando viene un primo de Hassan, el batería, para convencerle de que los cristianos somos unos malvados a los que hay que exterminar mediante una Guerra Santa continua y en todos los frentes, pero enseguida se marcha…


  —Ah, bueno, menos mal… 


  Los gritos continuaron durante un buen rato, aderezados con la música proveniente de otro cuarto, que no se detenía. Cuando retumbó la puerta casi me caigo de la silla del susto. Mis muslos se cerraron por instinto. Por suerte, al cabo de unos minutos, como había predicho mi padrastro, se escuchó un portazo en la entrada y todo volvió a la normalidad. Occidente podía respirar tranquilo unos días más.


  Harald, al cabo, retornó a su tema favorito: mamá.


  —¿Cómo sigue Karen? ¿No habla nada de mí?


  Mientras decía esas palabras, me fijé en que tenía un retrato de Karen junto al netbook, y bajo él, más fotos apiladas, donde asomaba su rostro afilado y malicioso. 


  —Mamá está bien, como siempre, y muy entretenida con Martin —le dije—. El que está fatal eres tú. Vas a desentonar en la boda…


  —¿Pero qué tiene ese que no tenga yo? —dijo mi padrastro en tono lastimero—. Dime la verdad, Sigrid; ¿te parece atractivo? ¿Es inteligente? 


  —Tiene buena planta, pero su cerebro es el de una ameba… y perdona, pero lo mejor es que te olvides de él y de mamá. Bueno, a ella ya la verás en la boda. Pero perdona que te diga que Karen no merece la pena, y que si te pones a llorar por ella una vez más te sacudiré un tortazo, pese a lo poco que me gusta la violencia…


  Harald rio con tristeza.


  —¿Boda? Me gustaría ir pero… Tengo miedo de avergonzar a Kirsten. No quisiera que su familia política pensara mal de mí tampoco… Por otro lado, es un día muy importante. No sería bueno para mi hija el que su padre no la acompañara al altar…


  —Claro, podrías crearle un trauma. Además, si voy yo, ¿por qué no vas a ir tú? Yo la avergonzaré mucho más.


  Había conseguido hacerle reír.


  —Y pensar que traté de reeducarte para convertirte en una persona integrada, y al final, soy yo el no integrado... —peroró—. Tendría que escribir sobre esto... Cambiar la visión sobre la educación de los jóvenes. Libertad absoluta, no reglas, prohibido prohibir, orgía perpetua... Te confesaré algo, Sigrid: siempre pensé que tu hermano y tú terminaríais muy mal, pero al final habéis conducido vuestras vidas mucho mejor que yo.


  No quise desengañarle; preferí dármelas de filósofa:


  —La vida no se enseña ni se programa; la vida se vive. Las equivocaciones, las desviaciones, los desastres y las tragedias también forman parte de la aventura. De hecho, hacen que valores más los momentos anodinos y rutinarios, esos que todo el mundo desprecia y trata de evitar buscando peligros superfluos…


  —Bueno, tu vida ha sido de todo menos rutinaria.


  —Todas las vidas son rutinarias, y cuando no lo son, suelen resultar deplorables. Las personas inteligentes adornamos la vida y la reinventamos, por ejemplo, con la literatura —continué en mi línea filosófica, pero a él ya no le interesaba.


  —No sé por qué lo hizo Karen. Me siento como una cáscara sin nada por dentro… Estábamos tan bien. Reconozco que no soy guapo, pero antes no le importaba que tuviera unos kilitos de más…


  —Mi madre es como una veleta. Ahora le ha dado por ese tipo, pero, dentro de unos meses, seguro que cambia el viento… ¿O acaso crees que Martin ha sido el primero con el que te ha puesto los cuernos? —El rostro de Harald se contraía con mis palabras, como si le estuviera torturando en un potro—. Así que deja de pensar en ella. Mejor hablemos de la boda. No debe celebrarse. Eres el padre de Kirsten, y pese a este ramalazo que te ha dado de desentenderte de la educación ajena, estás obligado a velar por su bienestar. ¿Quieres nietos laestadianos? No, no los quieres, Harald. Así que tú y yo hemos de colaborar…


  Mi padrastro parecía horrorizado. Hasta se inclinó hacia atrás como para alejarse de mí y de mis prudentes y juiciosas palabras.


  —He pensado que podríamos boicotear la boda de una forma ingeniosa y sutil. Podrías decir que eres gay. Bjarne odia a los gays, según tengo entendido. También puedes decir que eres alcohólico. Eso no es mentira. Un alcohólico gay, acuérdate. Pasado mañana van a venir Kirsten y Bjarne a cenar con nosotros. ¿Por qué no te unes a la fiesta?


  Si bien durante mi discurso su expresión había basculado entre la del espanto puro y duro y la del pánico, cuando pronuncié la última frase se decantó por la ira. Un par de arruguitas tomaron su entrecejo.


  —No estoy invitado. No sería educado presentarse así… 


  Lo decía para convencerse, pero yo notaba por el tono que la idea le entusiasmaba, aunque solo fuera una excusa para volver a ver al tormento de sus días, la inefable Karen Dahl.


  —La educación es un adorno hipócrita de tendencias y deseos naturales. Esa fue tu casa durante años, y esa es tu hija. ¿Quién te va a quitar de comer con ella?


  Harald no contestó.


  No logré arrancarle una promesa de ayuda; sus principios, pese a lo que dijera, aún estaban muy arraigados en su psique. Dudaba, para mí eso era seguro. Algo había ganado, tal vez un cómplice indirecto, aunque aún habría de verse.


  Al día siguiente, nos enfrentábamos a un singular reto: prepararnos para el encuentro con Bjarne. Mi tío Finn y mi tía Ingrid, que ya habían llegado del norte para el evento, y aun se quedarían por Bergen hasta la boda, pasaron un rato por casa para hacer coincidir todas las versiones sobre la historia familiar, a guisa de delincuentes que tapan un crimen con una buena coartada, aprovechando que Martin había ido al trabajo. Este, por cierto, me dio un susto tremendo cuando dijo, antes de salir, que juraría que alguien había tocado su moto, que no estaba exactamente en el mismo lugar donde la había dejado, sino unos centímetros más lejos. 


  Sigurd me miró de reojo; me entró la risa.


  La reunión de los Dahl fue bastante larga y dificultosa, pues había que ajustar muchas líneas argumentales, y crear una buena trama, limpia de oscuridad, apta pues para todos los públicos. Vamos, como transformar para literatura infantil y juvenil las memorias de Sade. 


  Tío Finn aceptó que su hijo Thorvald no se había suicidado hacía dos años al enterarse de que él y mi madre habían tenido un lío sexual en su juventud, del cual algunos insinuaban habíamos salido Sigurd y yo; mi padre, Magnus, tampoco se había suicidado muchos años antes al sospechar lo mismo, ni mi tío Tomas porque estaba loco como una cabra; Ingrid, que prudentemente había acudido sin su pareja, también aceptó que ella ignoraba todo al respecto de ese turbio asunto, y que durante toda su vida se había dedicado a su trabajo en el ayuntamiento de Vadsø, y a colaboraciones con la iglesia, y que en modo alguno tenía abandonada a su madre, mi abuela Jannicke, afecta de trastorno bipolar, y que recientemente había caído en una crisis de las más gordas, con alcohol, visiones del futuro, drogas, orgías septuagenarias e intento de ataque con cócteles molotov al edificio del parlamento Sami. No, no, Jannicke, medio bruja, que decía ver la sombra etérica de las personas antes de que estas se presentaran, anarquista y revolucionaria, no había sido detenida por la policía y puesta a disposición de un centro psiquiátrico, por supuesto que no… Karen por su parte, y como ya sabemos, no había estado casada con ningún borracho llamado… no me acuerdo. Vivía con Martin, hombre de bien y trabajador, con el cual mantenía una feliz coyunda. Lo más espinoso era lo concerniente a mí y a Sigurd, pero la presencia de Elaine, como amante esposa de mi hermano, disimulaba un poco el extraño vínculo.


  Cuando todos estuvieron de acuerdo en la remodelación de la saga heroica, más detallada y prolija que la de Sverre{13}, Karen, como representante más conspicua de aquel grupito de hipócritas y excelentes actores, telefoneó a Kirsten para contarle lo que había tramado. Mi hermana, según mamá, no le había dado a Bjarne muchos detalles sobre su familia (¡normal!), con lo cual el engaño o, mejor dicho, la suavización de la realidad sería mucho más factible. Sin embargo, en lo que pude alcanzar a oír de esa conversación me pareció que Kirsten estaba irritada y molesta por tantas mentiras. Para remate, dijo algo que dejó helada a mi madre y al resto de mis parientes: ¡iba a traer a Harald con ella!


  Sigurd volvió a mirarme de reojo. Y yo volví a sonreírme, los planes salían mejor de lo esperado.


  —Maldita sea. El cabrón de Harald la telefoneó anoche y se enteró de que estaba en Bergen. Kirsten lo ha invitado sin pedir permiso. Como si no tuvieran mil sitios para verse —gruñó mi madre—. Mira que le dije a esta niña que no lo avisara…


  —Uf, qué mal trago —opinó mi tía Ingrid—. Vendrá oliendo a alcohol. Nos dejará mal seguro. Espero que Kirsten sepa lo que hace.


  —Pues a mí me da un poco de pena —añadió mi altísimo tío Finn, en tono cansino. Aún no se había recuperado de la muerte de mi primo; se había vuelto más empático con los demás. Hasta había dejado de dibujar cómics de superhéroes y se había pasado a la novela gráfica social.


  A mí me producía arcadas escucharlos, así que me largué cuando empezó la segunda parte de la preparación de la cena. Los Dahl decidían si añadir algún plato nuevo al menú pensado, algún centro floral, la Biblia centenaria de Ingrid con firmas de nuestros antepasados en algún lugar visible del salón, entre las miniaturas de aviones de Martin… 


  Sigurd se escabulló detrás de mí, dejando en el nido de víboras a Elaine, que con buen tino asesoraba sobre las pautas de la elegancia francesa. 


  —Vaya, así que eso fue lo que hiciste ayer… Incitaste al pobre Harald… Eres realmente mala —dijo él, pero no en tono recriminador—. Y ahora, ¿a dónde se supone que vas? Es que no se te puede dejar sola ni un minuto… Mira que atreverte a robar la moto de Martin…


  —Me lo puso fácil. Que la tenga a buen recaudo. Tienen razón los que dicen que los noruegos somos demasiado confiados.


  —Pues no sé por qué pero intuyo que ahora tampoco tienes buenas intenciones.


  Caminamos durante unos pocos minutos hasta llegar a la Fosswinckelgate, paralela a Nygårdsgate, ante el edificio que yo recordaba blanco y que acababan de pintar de azul, donde pasé mi infancia y adolescencia. La noche anterior le había oído decir a mamá que las personas a las que les había alquilado el piso, amigos suyos, estaban de vacaciones en la Riviera Maya. En cuanto Sigurd vio la calle, la casa y una llave en mi mano adivinó mis intenciones.


  —Ni pensarlo. Estás loca. Esto es delito —dijo—. Además, ¿qué es lo que quieres hacer ahí dentro?


  —Visitar el desván… Es una incursión nostálgica. Un vistazo al pasado…


  Bregamos un rato ante la mirada de algunos paseantes, pero se impuso la fuerza de mi hermano, quien me rodeó con sus brazos y me sujetó mientras yo me reía. Le recordé cuando éramos niños y trataba de levantarme en vilo: nos caíamos al suelo, no podía conmigo. Era más alta que él…


  —Pues ahora sí puedo. He de hacer valer mi superioridad física para evitar males mayores… No te voy a soltar… nunca —me susurró al oído.


  —Eso es mucho tiempo, y tengo algunas cosillas que hacer.


  —Me gustaría que no fuéramos hermanos. Me casaría contigo. Es mi mayor e imposible deseo. Pero no pierdo la esperanza. Quizás en el futuro…


  —Si no fuéramos hermanos casi seguro que ya me habrías olvidado.


  Él se rio, pero al instante se puso serio.


  —Te quiero muchísimo. He aguantado también mucho por ti. Pero no me importa sufrir porque sé que al final, incluso aunque estés con otros, permanecemos unidos para siempre.


  —Juraría que esa frase la puse en boca de Lord Kelvin en «Amor prohibido». ¿O sería el Conde de Riverlane en «Pecado prohibido»? Bueno, era algo prohibido, eso seguro…


  Sigurd volvió a reírse.


  —Desde luego no eres nada seria. Supongo que eso es lo que más me gusta de ti… algunas veces. 


  —También te gusta mi cuerpo, eso siempre.


  —Me gusta todo de ti, eres la única en mi corazón, aunque me trates a patadas. Pero bueno, uno se acostumbra hasta a los golpes.


  —¿Por qué sigues con Elaine? —le pregunté, aprovechando la coyuntura.


  —Es una chica simpática y emprendedora, y la madre de mis hijos… Después de tantos años me he encariñado con ella lo mismo que ella conmigo. Formamos un equipo perfecto. Pero vaya pregunta. ¿A qué viene eso?


  —No, nada. Se me ocurrió. Como ahora no es millonaria…


  —Qué maldad, pero te recuerdo que en unos añitos heredará una fortuna y tal vez un buen puesto en la empresa de su padre. Los Condé terminarán por aceptar la situación, por los niños. Estoy convencido. 


  —Ya me extrañaba que hubieras olvidado ese pequeño detalle de la inmensa fortuna de tus suegros… Estoy muy decepcionada contigo. En el fondo, te gustaría ser un potentado…


  —El dinero tiene su lugar. Cuando merma, los problemas y el malestar se multiplican. En cuanto a Elaine y lo del otro día… la has hecho muy feliz, pero creo que siente celos, por mucho que disimule. Me da un poco de pena.


  A mí también, y algo más que pena, me daba miedo. Tenía muy presente su pasión en la cama. No quería que se hiciera ilusiones tan fantasiosas como el deseo matrimonial de Sigurd ni que se rompiera el equilibrio en nuestra relación. No quería, a fin de cuentas, hacerle daño. Sigurd tampoco. 


  —Fue estupendo lo de anteayer —continuó—. Me ha dejado marcado… Sin Elaine también estaría bien. Podemos escaparnos, ir a un hotel apartado y alquilar una habitación por horas. Estoy embriagado con tu perfume. Hasta me apetecería comprarte una rosa…


  —¡Qué novelero eres!


  —Hablando de novelas, deberías mirar un poco más por tu «negocio», que últimamente no escribes nada, y eso no me conviene.


  No entendía el motivo de su preocupación por mi vagancia y falta de productividad en lo literario. Como poco sonaba raro. Sin embargo, era más preocupante lo de Elaine.


  Una mujer que abría la puerta en ese momento quebró nuestra charla. Me colé tras ella, antes de que se cerrara la hoja. Sigurd fue detrás; ordenó que me detuviera. Pero fui rápida subiendo los escalones de dos en dos. Ajena a sus palabras, metí la llave en la puerta del desván.


  Este, recientemente pintado y adecentado, no se parecía en nada a la estancia oscura, polvorienta y llena de cachivaches que había contemplado nuestras diversiones juveniles. Eso sí, me parecía ver la imagen del pasado superpuesta con su tono sepia y descolorido sobre las nuevas estructuras. Los inquilinos guardaban cajas de cartón y botes de pintura y herramientas variadas en ordenadas filas de anaqueles, todo en color blanco, limpio y luminoso, más si cabe por la irrupción de poderosos flujos de luz desde la ventana abuhardillada desde la que tantas veces contemplé las estrellas. Sigurd mostraba una expresión decepcionada por la escasa correspondencia entre lo que veíamos y lo que recordábamos. Aun así éramos capaces de evocar con todo lujo de detalles escenas acontecidas en algunos de sus rincones. 


  Fue en uno de esos viajes al pasado, mirando hacia la ventana, donde Sigurd y yo habíamos llorado al enterarnos de la muerte de tío Tomas una oscura y lluviosa tarde, cuando vi que una de las cajas tenía escrito en letras rojas por fuera: «Karen». Hacía poco tiempo que nuestra vieja vivienda y su anejo habían sido ocupados por los Hølmebakk, y era de imaginar que aún no habían tenido tiempo de devolver a mi madre algunas de sus pertenencias, allí olvidadas. Dado que la pertenencia de mi madre era en cierto modo la mía, me acerqué a la caja, y ajena a las súplicas de Sigurd, deshice los nudos de los cordeles que la amarraban, y la abrí. Echamos un ojo a su contenido.


  —Mira —dijo él, metiendo la mano en el interior—: nuestro ajedrez…


  Era un tablero plegable con una pequeña caja para las piezas, adorando por pelusillas y polvo. Sigurd lo limpió con la mano, emocionado.


  Debajo había varios libros de Maria Gripe, entre ellos Agnes Cecilia, el tomazo de El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, y alguna que otra novela de Astrid Lindgren (¡las autoras suecas estaban de moda!); más abajo, libretas escolares de Sigurd y mías, con dibujos, un plumier lleno de virutillas de sacar punta a lápices de colores, una baraja francesa, viejos cuentecillos de mi madre, de Teskjekjerringa, escritos por Alf Prøysen, y una edición moderla de la recopilación de cuentos populares noruegos de Asbjørnsen y Moe.


  —Cómo te gustaba leer de pequeña —dijo Sigurd, quien, sin embargo, estaba encandilado con el ajedrez, y no lo soltaba ni alejaba de su pecho—. Siempre me pareciste tan inteligente… pero al ajedrez te ganaba yo.


  —Me dejaba ganar…


  —Sí, eso dices ahora. ¿Te acuerdas de aquel día que alargamos la partida durante cuatro horas? Cómo te resististe. Solo te quedaban un par de piezas, y tuve que perseguirte por todo el tablero… A mí tampoco me quedaban muchas. No querías reconocer que no tenías salida.


  —Siempre hay salida, y si no, queda el suicidio.


  —Sigrid, no digas esas cosas, que me deprimes. Por favor, no lo repitas.


  En ese momento, me abrazó, sin soltar el tablero doblado, que yo notaba clavándose en mi pecho.


  —Estás muy sentimental últimamente —le dije—. Pero me gusta que me abraces. Me gusta tu olor, es el de las cosas conocidas y familiares.


  —Por eso tenemos que estar unidos, hasta en los negocios. Es inevitable… —susurró enigmático. 


  Me temía lo peor.


  —Uy, no asustemos. ¿No tendrás algún plan extraño por ahí que me involucre? Creo haberte dicho muchas veces que yo no hago negocios mundanos, solo escribo.


  —Eso es lo que quiero, que escribas, pero para mí… —Sigurd me había soltado, y sonreía como un taimado vendedor de humo.


  —¿Qué?


  —A veces pienso que no me escuchas. ¿No te dije hace un par de meses que había hablado con un editor en un chat?


  Sí, lo recordé al momento. Un día por casualidad en un chat en el que entraba para practicar el español Sigurd había empezado a presumir de hermana escritora, y entonces un tipo le saltó con que era editor. Al parecer, le hizo un buen interrogatorio sobre mi persona. Y no solo eso.


  —He seguido hablando con él… Es muy interesante. Tiene una editorial donde publican a personas dispuestas a pagar bien, digamos en torno a los tres mil euros por una tirada pequeña que a él le sale a poco más de un euro por ejemplar. Es un negocio muy lucrativo, y nunca se pierde mientras haya gente que se considere suficientemente buena como para encuadernar sus escritos… Él me dijo que en España hay muchos más escritores que lectores. Es un pueblo vanidoso e iletrado.


  —Yo jamás pagaría por publicar. No entiendo qué tiene eso que ver conmigo.


  —Pues es muy sencillo. Yo me pongo de socio con ese hombre, y tú publicas en su editorial, para darle prestigio y toque serio. Una autora extranjera, traducida, eso viste mucho, y encima escandinava, que está de moda… Bueno, no eres Jo Nesbø, Holt, Gaarder, Åsne Seierstad, Bergljot Hobæk Haff, Erik Fosnes Hansen, Lars Saabye Christensen, Egeland ni ninguno de esos, pero tu nombre atraerá más a los autores noveles al ver que hay cierto respaldo publicitario… podremos cobrarles más que en otras empresas de coedición y autoedición. A Per le ha gustado mucho mi idea; y a Elaine también. Tu amigo Philippe puede ayudarnos, o asesorarnos. Él conoce el mundo editorial.


  Me estaba dejando atónita.


  —¡Quieres usarme de gancho para pescar incautos vanidosos! 


  —Por fin has captado la idea… Thibault te explota, eso está claro. Yo te daría mucho más, que para eso eres mi hermanita. También puedes ser nuestra socia…


  Era demasiado, me entró la risa.


  —En primer lugar, Philippe preferiría cortarse la cabeza antes que hacer algo así. Para él la literatura es un arte. En segundo lugar… ¡no se deben hacer negocios con la familia! ¡Siempre sale mal! Y no, no me gusta para nada la idea. Va en contra de mis principios. Además, ¿qué quieres que escriba? ¿Cuál es la línea editorial? ¿Qué sabes tú de este negocio?


  —Nunca te parecen bien mis proyectos, no me ayudas nada, con la de años que te he dedicado yo a ti, a cuidarte cuando estabas enferma… ¿Eso nunca lo recuerdas? En fin. Ya me las arreglaré solito y me sacrificaré para que a los niños no les falte de nada. Aunque el sueldo de Elaine es muy bueno no sabemos cuánto puede durar este contrato… Imagina que se va a la calle. Ella es muy competente y tiene contactos, podría encontrar cualquier cosa pronto, pero yo también necesito hacer algo, tener la mente ocupada… Esa novelita que te pidió Thibault, la de los victorianos con magia y tecnología, estaría bien para inaugurar un nuevo sello de romántica… Pero como no quieres ayudarme, desagradecida… Si solo es poner el nombre. Una novela de estas la escribes en tres meses o menos…


  Me miraba de reojo a cada frase, para observar mi reacción. Mira que sabía que su tono lastimero era fingido, y sin embargo, me hacía dudar. Pero no dije nada. Al final, nos llevamos el ajedrez, y dejamos lo demás tal cual estaba. 


  En el resto del día no pude dejar de pensar en los proyectos descabellados de Sigurd, fruto seguramente de una dedicación excesiva a los cuidados de la prole y la consiguiente falta de desahogo de la testosterona y la competitividad asociada a la libre empresa (excepto en mi anodino país, tan falto de ambición; Sigurd ya casi parecía francés). No quería ni pensar en qué diría Thibault si, de pronto, le vendía su anhelada novela steampunk a mi hermano, y me largaba a otra editorial. Durante años, ni me lo había planteado. Publicar en Francia, y en francés, me abría muchas más puertas que publicar en noruego (con la contrapartida de que si lo hiciera en noruego podría recibir hasta subvenciones de Papá Estado, algo que siempre me ha causado repugnancia). Ahora, con el inmerecido éxito de Stieg Larsson y su ladrillo lleno de paja, los nórdicos estábamos de moda, aunque no tenía yo tan seguro que fuera también en el tipo de literatura que yo hacía. Había tratado de mandar una novela a alguna editorial más potente, sin éxito, lo cual me resultaba inexplicable. Tal vez si tuviera agente… Pero me resistía a darle una parte de mis ganancias a un intermediario. Ya de robar, que te robe solo el editor. Thibault era lo seguro, y, aunque no podría considerársele un gourmet de las letras, me sentía casi siempre a gusto, dejando aparte la exigencia de terminar tres novelas por año, que, gracias al cielo, me había rebajado a dos. 


  Esa noche, no llamé a Frans. Siempre lo llamaba yo, pero hasta entonces no me había parado a pensar lo que eso suponía, y lo tonta que era al solicitar a quien no se molestaba ni en mandarme un mensaje de texto. Tenía mensajes de mucha gente, pero ninguno de él. Cada vez que miraba el teléfono sentía una bofetada ardiente. Estaba muy intranquila, como si tuviera un hormiguero en el estómago. Tampoco era desdeñable la irritación que los diferentes problemas superpuestos generaban sobre los órganos sensibles del raciocinio. Al día siguiente vería a Bjarne, mi futuro cuñado, salvo deus ex machina; Frans no me hacía ni caso y a saber a qué se dedicaba en mi ausencia; Sigurd planeaba mi vida y mi arte literario con la astucia de un editor de los de verdad; Elaine me había dejado sobre la cama una rosa, adelantándose a Sigurd y robándole la idea… Lo único bueno era que conservaba la eutimia, y esperaba que por mucho tiempo. Pero quién sabe… El estrés no es bueno para las personas afectas de trastorno bipolar. Si me presionaban mucho podría explotar por algún lado, por la euforia o por la depresión. Me uniría a mi abuela terrorista y organizaría una buena orgía con alcohol y risas salvajes. O agarraría un cuchillo y me lo aplicaría sobre las venas de la muñeca. No era bueno ponerme a prueba.


  Pensando en todo ello, me quedé dormida. La noche, que había empezando tan mal, con esas ideas perturbadoras, a la postre me regaló un sueño revelador y sumamente entretenido.


  Me encontraba en Londres, no en el de verdad, sino en un remedo con aires decimonónicos, deformados tanto por las jugarretas de lo onírico como por las malas artes de algún arquitecto de la época. Había edificios que nunca habían existido, como una catedral junto al río, de torres altas, góticas, sostenidas sus naves por arbotantes, y poblada por gárgolas y canecillos de piedra, ante la cual se arremolinaba gente vestida con levitas y sombreros de copa los caballeros, y sombreros recargados con velos, flores, pájaros y broches, las damas.


  Los rascacielos de la actual City eran torres más bajas y oscuras, revestidas por hierro y piedra de sillar, como enormes castillos. Tal vez se verían siniestras por la hora, que era la del crepúsculo a juzgar por las estrellas que asomaban en una parte del cielo, mientras en la otra, sobrevolada por zeppelines con números de serie y banderas pintados en la lona, y naves parecidas a grandes helicópteros, aún se atisbaba la claridad. 


  Por el Támesis navegaban barcazas de diseños similares a tortugas con caparazones grises. En una de ellas había varios cañones en torretas móviles. Llevaba una enseña desconocida, que me recordó a la bandera de Noruega. Sobre la cubierta había un hombre vestido de un modo estrafalario: gorra de plato muy grande, una casaca de color rojo con alamares blancos, botonadura dorada y pistola al cinto. Miraba con un catalejo articulado y dorado hacia las Casas del Parlamento, que mostraban una torre gemela a la del Big Ben y un adosado con sospechoso parecido al Griegshallen. 


  La localización cambiaba a un salón barroco de altos y decorados techos, llenos de pinturas con imágenes de mapamundis y globos terráqueos en diferentes proyecciones, y en cuyo centro había una larga mesa llena de cachivaches como acuarios, radios gigantes, molinillos de café con grandes manivelas y pistolas lanza-rayos de cobre con grabados. En los laterales de la pieza, tan larga que no veía el final, se distinguían tubos conectados a máquinas con líneas de bombillas que parpadeaban, diales que se movían a lo largo de una escala con marcas de medición, palancas de variadas formas y utilidad dudosa, pilotos de colores y jukebox que en lugar de emitir música soltaban vapor por las junturas mientras vibraban como si fueran a explotar; era como un laboratorio del doctor Frankenstein sin monstruo, aunque, en algunos de los acuarios, llenos de una sustancia de color verde, se agitaban formas de vida etéreas, medusas o pulpos transparentes. 


  Un hombre igualito a Frans, vestido con paletó negro y botas de montar, metió la mano en el agua para atrapar a la criatura que pataleaba y gritaba burbujas de aire, y que ya no era un pulpo sino un homúnculo, y se la entregó a una mujer que estaba a su lado, y que primero no era nadie conocido, pero luego adoptó los rasgos de Iris Pons. A mí me parecía una bruja o algo por el estilo. Llevaba una capa de terciopelo negro y un vestido como de reina medieval con un gran escote. 


  Examinaron el ser aquel, pero en cosa de unos segundos perdieron el interés y lo arrojaron al suelo, donde chapoteó y se arrastró hasta quedar inmóvil. A todo esto, Frans y la bruja se besaban. No lo hagas, le grité a Frans. Por algún motivo temía que ese beso le contagiara una mancha verde que Iris dejaba ver en un lateral del escote. Entonces, se rompió una de las paredes de cristal y espejo. Una lluvia de fragmentos cortantes del color del mercurio calló sobre mí. Sonaron campanadas, y de pronto, todos los relojes de la ciudad lanzaron sus lúgubres tañidos…


  Hasta la hora de la cena estuve nerviosa y alterada. Frans seguía sin llamar o mandar mensajes. Incluso este sueño de vivos colores que tanto había calado en mi memoria, hasta el punto de que veía con nitidez los contornos de las naves voladoras, era incapaz de borrarme la sensación de desasosiego. Me había causado una fuerte impresión, no obstante. Mentiría si dijera lo contrario. Hasta ese momento la idea de escribir algo de esa línea me parecía una tontería, pero, súbito, los aires retro me resultaban sumamente atractivos. Podría mezclar a Jules Verne con Metrópolis o elaborar una ucronía en la que plasmar alguna de mis inquietudes espirituales, pero con la moderación exigida en una lectura de consumo. Y tal vez no quedaría del todo mal.


  Mientras mis parientes se acicalaban y vestían de forma conservadora pero elegante, visualicé a mi hipotética heroína. No hizo falta un gran esfuerzo: estaba frente a mí, era la imagen que me devolvía el espejo. Alta, rubia, perfil afilado, mirada perturbadoramente azul, mejillas sonrosadas, cuerpo atlético y proporcionado. Si acaso Sylvia (un bonito nombre latino que evocaba divinidades de los bosques) llevaría el cabello más largo, recogido según los usos victorianos. Tampoco vestiría camisetas negras desgastadas de puro viejas ni jeans lavados a la piedra. Sería una señorita, transgresora, como todas mis protagonistas, pero de alta cuna, y por ende de refinada educación salvo en lo concerniente a su afilada lengua. En mi sueño, participaban algunos de los actores principales de la obra de teatro de mi vida real. Si los trasladaba a las páginas de un libro, no tendría ni que rellenar fichas de personajes. Solo hacía falta urdir una trama interesante con los mimbres de los que ya disponía, con esas imágenes sueltas, estampas, estilos, sensaciones y colores del otro lado de la mente organizada y racional. Pero lo cierto es que ese día no tenía la cabeza para parir argumentos de ficción.


  Finn e Ingrid fueron los primeros en presentarse en casa de Karen, pulcros y con sonrisas bien dispuestas, no por ello sinceras. Martin Erland le acercó a mi tío una cajita redonda de metal, con snus{14} y lo invitó. Ambos se pusieron un snus bajo el labio superior. Martin me miró de reojo una vez más.


  —¿Segura que no fuiste tú quien cogió mi moto…? —se atrevió a decir, ante las miradas extrañadas de mis tíos.


  —Por supuesto que no, ¿por quién me tomas? —respondí, con contundencia, como ensayo para la sesión de embustes que vendría después—. Sería algún musulmán. Noruega ha degenerado mucho últimamente…


  Ingrid frunció el entrecejo. Se había arreglado el cabello en la peluquería y se había pintado las canas; parecía que ya iba a ser la boda. 


  Elaine también se había acicalado, pero dentro de un orden, sin maquillaje apenas, para no parecer una mujerzuela, según el concepto de Bjarne. Las laestadianas no se pintaban. Como era joven y de belleza natural, podría haber ido hasta con un saco que estaría estupenda. Me guiñó el ojo y me preguntó en el pasillo, aparte, si me había gustado la flor, mientras unos pasos más adelante, Sigurd se peinaba delante de un espejo decorado de la manera más kitsch.


  —Claro, pero no lo menciones delante de mi hermanita…


  —No pienso decir ni palabra. Todo será perfecto.


  No estaba yo tan segura. El reloj que presidía la cocina, de un diseño peculiar, aportación de Martin Erland y su fascinación por la mecánica, hizo girar sus engranajes hasta dar la hora. Tenía las tripas de metal a la vista, en color cobre. A su lado colgaba un biplano de las primeras eras de la aviación que se agitó como un mal presagio.


  Muy puntuales llegaron Kirsten, Harald y Bjarne. 


  El último era más alto de lo que había imaginado; también más risueño, y más rubio, casi platino. Vestía de negro de cabeza a los pies, no sabía si porque esa era la norma de su gente o por luto o por causar más impresión. Nos saludó a Sigurd, Elaine y a mí con cierta efusividad, siempre acompañada por buena exhibición de esos dientes tan blancos como los de un presentador de noticiero, con un «a la paz de Dios». 


  Kirsten, antes de que nadie hablara más, me dirigió unas palabras aun con cierta distancia, tímida o más bien temerosa.


  —Tienes buen aspecto. Me alegro de que no hayas recaído.


  —Tú también estás bien. —Y no mentía. Había engordado un poquito, lo justo para redondearle las mejillas—. El norte te sienta estupendamente.


  —Me gusta Finnmark.


  Debía de ser la única a la que le gustaba. Ese era el lugar donde nadie quería estar. Mamá misma se había largado con nosotros en cuanto había podido. Aunque eso fue por motivos no relacionados con el paisaje… 


  —Este es Bjarne —dijo, acercando con un empujoncito leve a su prometido, que seguía sonriendo, muy seguro de sí mismo, sin un atisbo de timidez.


  —Ya tenía ganas de conocerte; me han hablado tanto de ti —saltó entonces él—. Así que eres escritora. Yo no suelo leer novelas mundanas, pero valoro el esfuerzo que debe de suponerte inventar eso…


  Los ojos de mis familiares estaban sobre mí. Hacia cualquier lado donde mirara había un rostro hostil o expectante.


  —Eh… pues sí, cuesta un poco, pero ya le voy pillando el truco. 


  Me mordí la lengua: había estado a punto de preguntarle qué leía él, pero como me temía la respuesta y mi consiguiente réplica, no acorde con las circunstancias y la necesidad, juzgué más oportuno dejarlo para otra vida. Fue el primer resoplido de alivio de Kirsten.


  Tras ella, estaba Harald, que se había acercado a Finn e Ingrid, con los cuales se llevaba bien. Mamá lo miraba como si fuera un intruso; su pobre ex marido, de vez en cuando, perdía el control de los ojos, que se le escapaban hacia ella. Casi podía escuchar el tam tam de sus latidos acelerados. Aún amaba a Karen, el muy masoquista. Martin Erland con la cara enfurruñada, pero bien aleccionado, le acercó la cajita con snus, que mi ex padrastro rechazó con educado gesto. 


  Entre golpes de calor y de frío que me sacudían con los diversos lances de la charla previa a la comida, en la cual salían a relucir las crueles intenciones de Bjarne para como mi hermana, como irse a vivir definitivamente a Finnmark a una gran casa, que ansiaba llenar de niños, junto a la iglesia, se me pasó el tiempo. Cuando me quise dar cuenta, estaba delante del salmón cocinado por mi madre, con ayuda de Elaine. Todos los demás, en sus puestos, tenían poca cara de hambre. Bjarne seguía siendo la atracción principal, y Harald, que se había sentado a mi lado, la secundaria y patética distracción.


  Hasta el momento, Bjarne había demostrado ser tan encantador como nos habían dicho. Alabó el sabor del salmón, y se enredó en una animada y muy aburrida charla con Sigurd y Finn sobre pesca con mosca, mientras Elaine ponía cara de entender todo sin entender ni media palabra. De vez en cuando me decía alguna frase en francés, en susurros: «Te estás portando muy bien; mira tu madre qué contenta… y tu hermana; hasta tu padrastro parece feliz».


  Más bien parecía en éxtasis. Apenas había comido. El amor más incomprensible del mundo lo alimentaba, mientras el bruto de Martin Erland le preguntaba si tenía novia, y si esta era inmigrante de origen musulmán. Los rumores corrían muy deprisa, y no siempre con el mensaje correcto.


  Cuando terminó la charla de la mosca, hubo un lapso de silencio que temí se alargara hasta la incomodidad, pero Bjarne salió rápido al ruedo.


  —Dios ha sido generoso conmigo. Me arrebató a mi primera esposa y a mis hijos, pero ha sabido compensarme con creces con Kirsten. Espero que también nos conceda el don de la paternidad muy pronto.


  Kirsten se puso colorada; yo casi echo el salmón.


  —Así que eres viudo —susurró, retórico pero curioso Sigurd, aunque con un tono de voz algo tambaleante. No estaba seguro de si eso se podía preguntar o no. 


  —Merete murió hace un año —dijo Bjarne, con frialdad absoluta. No parecía afectado ni de duelo—. Dios tuvo a bien llevársela junto con nuestros dos hijos.


  Pero qué horror.


  —Fue un accidente, ¿no? —me atreví a preguntar.


  —Iba un poco bebida. Había caído en el pecado. Yo no lo sabía. Quiero decir que… bebía… alcohol…


  Me pregunté si sería adecuado poner cara de escándalo ante la horrible revelación. Supongo que se me quedó más bien expresión indiferente, como la de todos los demás en la mesa, excepto Harald, que tragó saliva. Si supiera Bjarne los pecados que teníamos nosotros…


  —El alcohol es nefasto, no cabe duda —opinó Harald, por sorpresa, y para sobresalto común—. Yo lo estoy dejando, con ayuda de mis amigos y fuerza de voluntad.


  Lejos de contrariarse, Bjarne meneó la cabeza y sonrió benévolo.


  —La Biblia no condena el alcohol en sí, sino la embriaguez y el hecho de que hace bajar la consciencia moral, y por lo tanto acerca la tentación del pecado. Recuerda el pasaje del Génesis en el que las hijas de Lot emborrachan a su padre y fornican con él. 


  Finn carraspeó. Nos miramos unos a otros algo perdidos. Solo Kirsten parecía serena, y Elaine, que comía el salmón con deleite, ajena a todo. Harald habló:


  —Abid, Hassan y su grupo de Salvadores de la Fe, me tratan muy bien. Ellos también creen que el alcohol es maligno.


  —Esos serán musulmanes —replicó Martin, en tono hosco, rompiendo el hasta entonces dulce equilibrio. Nos revolvimos en las sillas. Se estaba entrando en terrenos muy embarrados. Mis dos padrastros se miraron con cara de odio, mientras los demás conteníamos el aliento. Bjarne, desenvuelto y con tono delicado y paternal, tomó la palabra:


  —Si los chicos creen en Dios y ayudan a la gente, no les veo nada de malo. El alcohol es el enemigo. 


  Harald observó, entonces, con ojos ansiosos y, al tiempo, aterrados la botella de vino francés, cortesía de Elaine, que estaba en el centro de la mesa.


  La charla sobre la bebida y los musulmanes se alargó con la mención por parte de Martin, que estaba hablando de más, de su apoyo al Partido del Progreso, una agrupación política ultraderechista que había logrado un elevado porcentaje de escaños en el Storting{15} en las últimas elecciones, celebradas en el año 2005, convirtiéndose, para gozo de xenófobos y enemigos del estado del bienestar, en la segunda fuerza política del país. Estos no querían extranjeros vagos en tierra noruega, y a ser posible, harían lo posible para limitar la acogida de perseguidos políticos al mínimo. Karen resoplaba al comprobar qué poco se habían respetado las pautas establecidas el día anterior acerca de los temas aptos o no aptos para la comida. Pero Bjarne no parecía nada molesto ni siquiera con los tabúes.


  Con grave susto, reaccionamos todos, sin embargo, al recibo de la noticia de que nuestro invitado especial, descontento con la tibieza y relajación de ciertos sectores de su culto, integrado dentro de la Iglesia Estatal, había decidido formar una nueva congregación y una nueva fe, con una interpretación aún más estricta de la Palabra de Dios. Decía contar con al menos doscientos feligreses en el nuevo pueblo de Tilgivelse{16} (cerca de Nesseby), uno de los pocos de Finnmark cuya población había aumentado en los últimos años. Eso solía suceder en todos los asentamientos donde se juntaban laestadianos, por motivos obvios: los métodos anticonceptivos eran pecado, así como el sexo fuera del matrimonio. Se me pusieron los pelos de punta cuando Bjarne, casi divertido, contó que la mayor parte de sus nuevos hermanos de fe pertenecían a su familia de sangre.


  —¿Cuántos hermanos tienes? —le pregunté, para ver a qué me enfrentaba como futura tía.


  —No muchos, somos solo ocho. Mi padre tenía once hermanos, y mi madre, diez. Cada uno de mis tíos tiene unos ocho hijos de media. 


  Cifras, sin duda mareantes, hasta para una mente matemática como la mía. Si Kirsten tenía veintiún años, y le calculábamos un periodo fértil, digamos que hasta los cuarenta y cinco, eran más de veinticinco años de parir al menos cada dos años, es decir, unos probables doce cachorrillos, o más si les salía algún gemelo, accidente al que era dada la familia. En resumen, un desastre se mirara por donde se mirara, especialmente si se miraba por la zona perineal de mi hermana y por su pelvis, que mucho tendría que dar de sí con tanto estirar y aflojar. Bjarne parecía ansioso de ponerse manos a la obra. Me pregunté si realmente había respetado la prohibición del sexo pre matrimonial. 


  De pronto, me di cuenta de que Harald estaba atacando la botella de vino. La información sobre lo prolífico del grupo de Bjarne había destrozado todas las barreras de su contención. Le arranqué la botella de la boca, antes de que se produjera una situación incómoda.


  Kirsten estaba demasiado silenciosa, y apenas metía baza en la charla, que, tras este incidente, regresó a los cauces programados y asépticos de la banalidad y el lugar común que suelen regir las charlas. No se puede negar que mi futuro cuñado hablaba con acento educado, sin crispar, lo cual resultaba más meritorio habida cuenta del contenido y el mensaje de algunos de sus discursos, que en boca de otro hubieran causado grave quemazón. Bueno, en realidad, a mí me la estaba causando, aunque me veía obligada, como los demás, a disimular un poquillo. 


  Bjarne fue prudente, y logró su propósito de encandilar a todos, menos a mí, que aun a regañadientes, admitiendo una parte de sus virtudes, sentía que algo no marchaba bien. Sin embargo, y todavía hoy me sorprendo de ello, estaba resignada por fin a la boda. Harald también, tras su primer disgusto. 


  Cuando nos levantamos de la mesa, abrazó a su hija con gran sentimiento, y luego a Bjarne, quien le pidió que confiara en Dios, y le regaló una Biblia de bolsillo, compacta, con el filo de las páginas dorado. Luego remató llamándolo «padre». El rostro habitualmente pálido de Karen se puso rojizo. Y así continuó hasta que dimos por concluida la cita con un café. La junta feneció lánguida, cumplido su propósito, con una amable charla sobre el futuro de la Iglesia y la oposición de Bjarne a la consagración de pastores gays, puesto que en la Biblia, según él (citó la primera carta a los Corintios 6:9), la homosexualidad estaba condenada. Lo dijo con tal suavidad y dulzura que casi me convence de lo horripilante de tales tendencias. No hubiera sido oportuno preguntarle qué le parecía un trío entre Sigurd, Elaine y yo.


  En el momento de la despedida, Kirsten por fin sonrió. Le pidió a su prometido que lo esperara fuera, y este salió con Harald, Finn e Ingrid, que mostraban también un aire satisfecho, mucho más distendido que horas antes.


  —¿Te ha caído bien Bjarne, verdad? —me espetó. 


  Sigurd, a mi lado, se reía sibilino.


  —Bueno, no podría decir exactamente eso… 


  Tampoco podría decir exactamente lo contrario. Era una sensación indefinida que me tenía confusa. Bjarne parecía un chico como cualquier otro. Y tenía eso… eso tan horrible… sí, carisma. Peligrosísima virtud de origen religioso capaz de hacer parecer simpático e hipnotizante al mismísimo Hitler.


  —No quieres admitir que te ha caído bien… —insistió Kirsten—. Era lo que esperaba, de todas formas. Él no tiene nada de malo. Tus temores solo eran fruto de la ignorancia. 


  —Será eso.


  Kirsten ni siquiera se molestó con mis palabras, cargadas con una peligrosa ironía. Estaba orgullosa y satisfecha. Me besó en la mejilla. La rúbrica de su victoria sobre la desconfiada, atea, anticlerical y rebelde Sigrid.


  —Ya quedaremos algún día para comer antes de la boda, si quieres —continuó—. Bueno, la invitación es también para vosotros —les dijo a Sigurd y a Elaine—. Estoy tan feliz de teneros a todos aquí.


  La sinceridad se reflejaba en cada uno de sus gestos y en el tono de sus palabras. Su enojo conmigo se había diluido. Supuse que debía compensarla con una actitud positiva o al menos con la asunción de que me resultaba imposible manipular su vida, o dicho de otro modo, que ella era libre de romperse la cabeza si era su gusto.


  Sigurd la abrazó, y le dijo que aunque le daba un poco de vergüenza, cantaría una canción para ella en el día de la boda religiosa. Yo sabía que iba a ser la Bryllupsang{17} de Kaptein Sabeltann. Con siete años, Sigurd y yo habíamos llevado a Kirsten a ver la función de esta obra de teatro sobre piratas al zoológico de Kristiansand (Oslo). Huelga decir que le había encantado. Después se había quedado ronca repitiendo los diálogos y las canciones de la aventura, mientras Sigurd y yo la sujetábamos cada uno por una manita, tratando de arrastrarla de vuelta a casa, y Silje, la entonces novia de mi hermano, se reía y decía que le gustaría tener unas botas como las de los piratas. Había sido uno de esos días felices que se recuerdan hasta la consumación de la vida hasta en sus menores detalles. Sigurd sabía que nuestra hermana se emocionaría. 


  La única pega era que a Bjarne como laestadiano o ya gulbranseniano, la música mundana le parecía pecaminosa. Si Sigurd cantaba iría directo al infierno, nos informó con esa amabilidad que en él era innata, aunque aclaró con una sonrisa que si era su decisión ofender a Dios de ese modo y ganarse un sitio en lugar calentito para toda la eternidad, lo comprendería; incluso podría hacer el esfuerzo, como toda su familia, de escuchar su tonada, que, por supuesto, no tararearía ni aunque la conociera. Kirsten tampoco lo haría, añadió. Fue en ese minúsculo y aparentemente estúpido comentario donde tuve un atisbo del lado oscuro de Bjarne. Mi hermana que sonreía feliz ante la perspectiva de ver a su hermano dilecto dedicándole una canción, de pronto, se puso seria. No me gustó nada ese cambio súbito de expresión.


  Cuando creí que todos se habían marchado ya, vi aparecer a Harald de nuevo en la casa. No sé si era una excusa para regresar o si realmente quería expresar su opinión acerca de Bjarne, pero justo cuando me entregaba la Biblia que le habían regalado, y me preguntaba si creía que el chico sería de fiar, Karen se le enfrentó por fin. No le importó tener testigos de su cólera.


  —¿Pero cómo te has atrevido a venir? Borracho asqueroso… Yo no tengo la culpa de tu debilidad, así que no me lo restriegues.


  Harald seguía mirándola con adoración estúpida, pese a la violencia de las palabras que le dirigía. Era un caso clínico. Le temblaban las piernas, y el labio inferior. ¡A mí casi también!


  —Mamá, tranquila… —terció Sigurd, que estuvo rápido para interponerse entre ambos. Agarró a Harald, paralizado como una estatua, y sin más, lo sacó a la calle. Mi padrastro había empezado a llorar.


  Estas escenas violentas y sin sentido me producen taquicardia, y más si están protagonizadas por personas que forman parte de mis recuerdos, aunque no todos sean buenos. Hasta Martin Erland parecía desconcertado con la grosera intervención de mi madre. Ella, sin embargo, cambió de tema de inmediato y se echó a reír como si nada hubiera pasado. Se congratulaba por el éxito del encuentro; para ella, éxito significaba que yo, la más problemática de todos, había sabido estar en mi papel de secundaria con poco texto y apenas intervención en la trama. Tocaba el segundo plano para la habitualmente estrella de la función, que ya no arreglaría la vida de los demás. Touchée en donde más dolía. 


  Pasamos unos días agradables en Bergen, en espera de la boda. Como Kirsten nos invitaba, en un par de ocasiones cenamos con ella y Bjarne, quien en ningún momento me dio motivos para soltar una pulla o replicarle con sarcasmo. A veces, decía cosas que, tras un análisis a posteriori, me horrorizaban, como sus ideas acerca del infierno al que irían todos los que no siguieran la palabra escrita en la Biblia, toda la gente en realidad si aplicábamos sus preceptos estrictamente. El infierno tendría que ser muy grande para contenernos a todos. Y el Cielo un auténtico aburrimiento si solo lo poblaban los Gulbransen y unos cuantos finlandeses, suecos y noruegos abstemios y genésicamente incansables. Al menos estas visitas sirvieron para tranquilizarnos un poco al respecto del estado de Harald, quien según Kirsten, seguía bien, pese al trance sufrido en casa de mamá. No sé por qué esta parte me costaba creerla.


  Algunas tardes, mi hermano, mi cuñada y yo hacíamos campeonatos de ajedrez que Sigurd solía ganar con facilidad. A Elaine se le escapaban caricias a mi brazo, y besos, cuando me veía en un lance en el que tenía cierta opción de ganar. Sin embargo, gané pocas veces. Ella disfrutaba más que yo. Aprovechando estos momentos de relax, tanto Elaine como Sigurd me presionaban nada sutilmente para inclinarme hacia ese proyecto de editorial explotadora de autores noveles incautos y muy pagados de sí y de su supuesta valía. Decían que no había nada de malo en cobrarles el precio de su vanidad, que así era el capitalismo y que era lícito sacar ventaja. Elaine me rogaba que escribiera esa novela, sin olvidarse de soltar algunas alabanzas a mi fértil imaginación y mi gran capacidad de trabajo. «Eres mi escritora favorita», decía la chica, «Y la más guapa». «Eso es verdad», añadía Sigurd, «Aunque me gustaría más como escritora si alguna vez me dedicara alguna obra. ¿No es increíble que después de decenas de libros no haya ninguno escrito especialmente para mí?». «Más que increíble es un gran olvido», seguía Elaine, «Y por cierto, yo también quiero un libro, o al menos un personaje bonito para mí. ¿No lo harías, Sigrid?». Bueno, por hacerlo… 


  Durante este periodo de pocos días no repetimos nuestro revolcón a tres. Agradecí que nadie lo propusiera. Además, sucedió un magnífico evento que dinamitó mi deseo hacia otras personas, un hecho inesperado, sorprendente y casi infartante: Frans me llamó por teléfono. Fue un par de días antes de la boda, cuando perdida toda esperanza con respecto a él, y con respecto a la visita nocturna de Sigurd, filosofaba, tumbada en la cama, sobre la posibilidad de que buenas personas pudieran creer cosas abyectas e irracionales, y viceversa.


  —¿Frans? ¿Ha ocurrido algo grave? ¿Se ha muerto alguien de tu familia? 


  —No, pero ¿qué dices? Solo quería saber qué tal estás. Cómo va todo…


  Con el corazón en la garganta, de pura emoción, le resumí mis aburridas aventuras en mi aburrido país. Necesitaba respirar hondo para enfrentarme a él, y aun así, no controlaba los nervios. Para mí era un síntoma desagradable que acusaba el nombre de la enfermedad que aún padecía, inducida por Frans. Era el maldito amor que me corría por las venas y por los sutiles conductos nerviosos, un veneno cuyos efectos merman con el tiempo por la inmunización, pero que a mí aún me duraban. Separarse era la mejor manera de reavivar el espíritu del fuego que mora en las cenizas, pensaba yo; sobre todo si el esquivo y aparentemente frío Frans tomaba la iniciativa de preguntar por mi estado. 


  —Me alegro de que al final hayas recuperado la sensatez —dijo mi novio, tras escuchar el relato—. Fuiste muy injusta con tu hermana. Ya ves que ella es tan buena persona que hasta olvida tus afrentas y pataletas.


  —Es lo que tenéis las buenas personas… 


  Frans rio.


  —No presumas de mala. Como mucho, eres inmadura, infantil, egoísta y débil, pero no mala.


  —Me gusta cómo me insultas. Yo también te quiero. Y sí, he sido muy buena. Todo el rato pensando en el bienestar de mi hermanita, controlando mis espantosas tendencias libertinas… Sufrimiento y estoicismo continuo —mentí.


  —Eso está bien. A ver si significa que por fin vas a abandonar tu adolescencia perpetua. No es normal ser adolescente con treinta y seis años…


  —Pero es divertido… Dime, Frans, cuéntame qué haces… ¿Terminaron tus vacaciones?


  —Estoy en casa con la familia. Llevamos unos días de mucho calor, uf. Tú estarás más fresquita.


  —Para darte envidia te diré que ha llovido todo el tiempo menos el día que llegamos y dos más. ¿Me echas de menos? 


  —Bueno, sí… Pero tengo cosas que hacer que me entretienen, un proyecto importante.


  —¿Qué puede haber más importante que yo y que Nostradamus?


  Se volvió a reír. Pero yo estaba perdiendo la gracia. Me adentraba en el país de la seriedad trascendente, gobernado por el rey Amor.


  —Ya hablaremos.


  —¿Has visto a Iris estos días?


  Se hizo el silencio. O mejor dicho, me cayó encima de la cabeza. Tenía el tacto y el peso de un ladrillo sin agujeros. Podía escuchar la respiración agitada de Frans; hubiera deseado escuchar cualquier otra cosa.


  —Siento terror al pensar que te cae bien una persona como esa. Percibo en Iris secretas intenciones…


  —¿Ya empiezas? También tu futuro cuñado era poco menos que un demonio y mira… Pues Iris no tiene nada de malo, todo lo contrario. Eso no quiere decir que me guste románticamente. 


  Tal afirmación era un alivio para mí, por poco convincente que sonara. Sin embargo, me aferré a ella, para evitar que la charla deviniera en riña telefónica larga y cara para Frans. Nos despedimos con besitos y buenos deseos. 


  Imbuida en el análisis profundo y obsesivo de esta conversación (¿qué quiso decir, por qué dijo, por qué se rio, por qué se puso nervioso cuando le menté a Iris, por qué Iris no se va a freír espárragos, en qué negocio andará metido él, y de qué modo participa ella?), solo suavizada por la sensación de agradable aunque efímera conformidad con tu cuerpo que sobreviene tras una buena sesión de placer autoerótico, dejé pasar mis últimas horas en Bergen.


  El día de la boda, que se celebraría en una vieja iglesia de piedra en las afueras, Sigurd tomó la guitarra, y los regalos, y nos metimos en el coche de Martin Erland los cinco, todos peripuestos, bueno, yo algo menos. Dios había dado sus parabienes al enlace despejando el cielo habitualmente encapotado de Bergen. Me daba igual; no hacía más que mirar el reloj ansiosa de que todo terminara de una vez. 


  Martin dejó el coche a unos trescientos metros de la iglesia, sita en un lugar un poco alto, entre pinos, al que se accedía por un camino asfaltado. Eso obligaba a los invitados y resto de la comitiva a hacer un breve desfile a pie con sus modelitos, bastante discretos para tratarse de una boda. Nada que ver con otras a las que había asistido, sobre todo en Francia. 


  Lo primero que me chocó nada más llegar, fue ver el estacionamiento, todo lleno de autocaravanas y minibuses de los que bajaban reatas de niños y adolescentes, con sus alegres padres. Eran los parientes de Bjarne, venidos del norte con toda la prole. Sobrecogedor. Me recordó a una de esas películas del oeste que tratan de vaqueros trasladando el ganado en tren a través de las llanuras, justo en el momento de llegar a la estación y abrir las puertas de los vagones. 


  Contrariamente a lo que había esperado, sin embargo, sus mujeres, las viejas y las jóvenes, eran coquetas, y aunque sobrias, pues evitaban las joyas, collares y demás, se las veía duchas en el aprovechamiento estético de pañuelos y demás adminículos sí permitidos por su estricta fe. Me preguntaba por qué el maquillaje y los collares estaban prohibidos, y, sin embargo, los bonitos fulares de seda no, cuando potencialmente tanto unos como otros, en manos seductoras, podrían obrar los mismos efectos pecaminosos. 


  Finn, Ingrid y su novio Fred, y las hermanas y sobrinos de Harald, esperaban junto a la puerta de la iglesia, un poco apartados de los demás. Mi tío departía en tono apagado con Fred al que sacaba más de un palmo de estatura, mientras mi tía Ingrid, embutida en un vestido azul pastel, como los que suele usar la Reina de Inglaterra, miraba en derredor, ansiosa y expectante, aferrada con ambas manos a su bolso de pedrería. 


  Al llegar junto a ellos, descubrí que había un camino por el otro lado, menos pendiente y más ancho por el que podían subir los vehículos que tuvieran permiso, como por ejemplo, el de la novia. Justo por allí, subía Bjarne, acompañado por un joven vestido de gala, con corbata de lazo incluida. Supuse que sería el padrino, Tore, uno de los mejores amigos del novio, según nos habían contado en fechas anteriores. Era moreno, ojos verdes, bastante guapillo, y sonreía mucho.  Me hundí al recordar que a pesar de que la parte espectacular aún no había empezado, Bjarne ya era mi cuñado, pues días atrás se había celebrado la ceremonia civil.


  Detrás venía más gente de la suya. Eran infinitos, como un ejército infantil dispuesto a la conquista de Bergen. Empecé a tomarles fotografías a todos, y a la iglesia. Eso me evitaba entablar conversación inane con amigos de mamá, y compañeros suyos del hotel, su jefe incluido, el gerente general. Mamá era una persona muy respetada en su trabajo. Había empezado como recepcionista y ahora era encargada del departamento de Recursos Humanos. Tenía eso que llaman don de gentes, es decir, la capacidad de disimular la falta de inteligencia con la facilidad para el trato social. 


  Elaine y Sigurd, que cargaba con la guitarra al hombro, estaban ya en nuestro grupito familiar, escaso al lado de las hordas gulbransenianas. Mi hermano se descolgó la guitarra y tocó unas notas ante las miradas complacidas de Finn, Ingrid y Karen. 


  Bjarne, aunque había transigido en el tema de la canción, había dejado claro que el banquete sería sobrio y ajustado a su fe, es decir, que nada de cantar ni bailar temas mundanos. La especificación hacía pensar en un repertorio religioso de lo más aterrador. Sopor garantizado.


  Había mucha gente ya en derredor de la iglesia, que parloteaba y aguardaba la llegada de la novia y su padre. La mayor parte me miraba de reojo. Muchas de las invitadas tenían bombos bien apreciables, pero no se las notaba molestas; estaban tan acostumbradas…


  Les hice unas fotos a un par de crías vestiditas de blanco, como ángeles, que llevaban en la mano los pañuelos con los que se cubrirían la cabeza en el interior del templo. Madre mía, cuántas tonterías exigen las religiones.  Las niñas echaron a correr en cuanto las llamó su madre; en el visor apareció entonces el rostro enfurruñado de una adolescente, alta y desgarbada, que llevaba un buen rato observándome, apartada y de brazos cruzados junto a un árbol.


  —¿Te molesta que te haga fotos? —pregunté, para asegurarme, no fuera a ser pecado o algo.


  —No, no… Me gusta. No te conozco. ¿Eres amiga de la novia?


  —Apenas… —mentí—. En realidad, soy la fotógrafa oficial. 


  —Ah, ¿y qué te parece toda esta gente?


  —Bueno, son curiosos. Si hubiera más como ellos podríamos colonizar rápidamente la tierra tras un cataclismo.


  La joven se rio con mi gracia.


  —Son un asco. Cuando cumpla la mayoría de edad me largaré del pueblo. Tal vez venga aquí, a Bergen, es un sitio muy bonito. 


  Que dijera que sus parientes eran un asco la convirtió de pronto en mi mejor amiga íntima. 


  —¿Eres pariente del novio?


  —Supongo que soy su prima. Como muchos de por aquí. Oye, ¿tienes ginebra o algo de eso? Me apetece echar un trago.


  —No suelo llevar ginebra a las bodas, ni a ninguna parte, a decir verdad, pero cuando vayamos al restaurante si quieres te compro una carísima botella de akkevit, hay que potenciar los productos de la tierra. Es un local autorizado a vender alcohol así que no te miento.


  La chica volvió a reírse.


  —Me llamo Rakel, ¿y tú?


  —Sigrid.


  —Dime Sigrid, ¿no te da remordimientos incitar a una menor de edad a la bebida?


  —Al contrario, me encanta. Te emborracharás, lo pasarás fatal, vomitarás, un par de chicos se divertirán contigo sin que te enteres, te dejarán preñada, y eso hará que la próxima vez te lo pienses dos veces antes de tomar ese veneno… Es una buena obra lo que hago.


  —Hombre, visto así… A ver si en el fondo eres como Bjarne. Tiene un odio irracional hacia el alcohol.


  —Bueno, teniendo en cuenta que eso fue lo que dicen que mató a su esposa e hijos, es comprensible…


  La chica se encogió de hombros.


  —Sí, eso es lo que dicen… —No me gustó el tono. Pero no hizo falta que le tirara de la lengua. Tenía ganas de desahogarse—. Merete era una borracha, no te lo voy a negar, pero la pobre ya no podía aguantar en la congregación. Bjarne le hacía la vida imposible. No la sacudía, claro, sus métodos para atormentar son más refinados. No sé cómo conseguía ellas las botellas. Dicen que si su prima Ingunn… Bueno, que ambas planeaban escaparse con sus respectivos niños justo el día que Merete tuvo el accidente. Todo el pueblo lo sabía. Al principio, iban a hacerlo solas, pero cambiaron de planes a última hora y Merete metió a los niños en el coche. No quedó muy clara la cosa, tú me entiendes. Esos frenos rotos incomprensiblemente… La policía hasta investigó el caso.


  De pronto, la niña se me apartó, y alejó un metro.


  —¿A que es una familia diver?


  No podía casi articular palabra, pero aún así hice un esfuerzo.


  —Eh… pues sí… Muy diver. —Y forcé una sonrisa—. Pero bueno, todo eso son solo rumores indemostrables. La mayor parte de la gente que conozco dice que Bjarne es encantador…


  —Pues yo conozco mucha gente que diría lo contrario. Mi prima Sissel, mi tía Ragnhild, mi tío Gustav… Gustav también es predicador, y dice que Bjarne es el anticristo encarnado. A mi tía, que se casó con un hombre no creyente, no le habla, ni tampoco el resto de la familia. Es que mi tía es bailarina profesional. Te imaginas, aparece en espectáculos públicos medio desnuda. Dice que es una Salomé. Si quieres hablar con mi hermana pequeña... También se quiere ir de la congregación cuando tenga dieciocho. Un día Bjarne la hizo llorar diciéndole que era una prostituta babilónica, enfangada en el pecado, una ramera sin casi salvación, porque se escapó al cine con su novio. Y el chico ni siquiera la ha besado. También la reconvino porque estaba jugando con un videojuego que según Bjarne incitaba a la violencia y el pecado.


  Vaya con la familia, me estaban dando el día.


  Justo cuando iba a sonsacarle más, un tipo con aspecto fiero, impecablemente trajeado y cierto parecido físico con Rakel, la llamó, y ella se largó a toda prisa.


  Busqué con la mirada a Bjarne, de pie junto a la puerta de la iglesia, con el padrino guapo, que se colocaba una flor en la solapa de la chaqueta, y con Karen y mis tíos. El novio debió de captar sobrenaturalmente mi atisbo, pues en el instante, giró la cabeza y me lanzó una mirada de reojo, acompañada por un gesto de superioridad. Parecía una provocación, y a mí no hace falta pincharme mucho. Todo el mundo miraba el reloj, preocupado porque la novia tardaba, mi madre la primera, pero yo iba directa hacia Bjarne, con las piernas hechas gelatina.


  —Bjarne, ¿puedo hablar contigo en privado? —solté, casi sin pensar.


  —Claro —dijo él, risueño, y me acompañó a un lugar reservado, tras la iglesia, ante el silencio discreto del padrino—. Me alegro de que quieras conversar conmigo. Nos convertimos en creyentes cuando contamos nuestros pecados a otro creyente, ¿lo sabías?


  Suspiré.


  —Bjarne, no voy a andarme con rodeos. Me han contado cosas desagradables sobre ti y tu difunta esposa. Solo quisiera que me confirmaras que no son ciertas. Sé que no me mentirás; tu religión te lo prohíbe ¿verdad? Anda, confiesa tus pecados…


  Mi cuñado se rio.


  —Imagino que te han dicho que el accidente no estuvo muy claro, y que mi esposa bebía para aliviar sus penas, causadas por mí… —musitó, para mi sorpresa—. Llevo años oyendo eso. Es muy molesto, aun sabiendo que son las típicas excusas de los pecadores y los débiles. Merete era débil… y pecadora. Había perdido la fe. Ella arde en el infierno. Y quien te lo haya contado lleva el mismo camino. —Lo peor de todo es que me pareció sincero en su aberrante ideología, pero siguió—. Quería escaparse con nuestros hijos. Robármelos. Y lo que logró fue su muerte y la de ellos. El salario del pecado. El castigo…


  Y lo decía tan campante.


  —Ya, Bjarne… Te comprendo, sí, lo del pecado y todo eso, y que consideres que Dios fue justo matando a tu esposa y a tus hijos, pero es que no me lo quito de la cabeza… Estas preguntas tontas, ¿por qué ella se daría a ese pecado? Es lo que me preocupa…


  —El diablo actúa de formas muy sutiles. Y en cuanto a la voluntad de Dios, solo me cabe acatarla. Él tiene todas las respuestas. Y no soy el líder de una secta destructiva. Quien no está a gusto con nosotros simplemente se va. 


  —Pues Merete parece que no lo tenía muy claro… Ni tampoco Ingunn…


  —Hay que reconocer que no les gustaba nuestra austeridad y disciplina. Ambas leían revistas seculares y veían películas americanas a escondidas. Merete quería el divorcio; le dije que sí, pero que dejara a los niños. Era un poco obstinada. Se dio a la bebida. Es que no comprendía que no se puede tener todo en esta vida, pero yo le di la opción al darme cuenta de que ya no estaba en gracia de Dios.


  —Se ve que eres un hombre generoso… Kirsten va a estar encantada contigo, aunque yo no podría; lo siento, me encanta el cine, cuanto más pecaminoso mejor.


  Bjarne se echó a reír con más fuerza.


  —Lo imagino, lo imagino…


  Eso me exasperó, no las palabras, sino el tono.


  —¿Ah, sí? Se ve que tengo cara de pecadora entonces. Seguro que me lo notaste enseguida. Eres muy listo… Por cierto, ¿crees que voy a arder en el infierno por ver películas? Por favor, sé sincero, necesito saber a qué me enfrento, y si me han de enterrar con mortaja ignífuga…


  Extrañamente, mis palabras le hacían gracia. No paraba de reír. Me descolocaba.


  —Creo sinceramente, querida cuñada, que vas a ir de cabeza al infierno.


  —¡Qué mal, Bjarne! Pero estoy confusa, parece que te divierte mi horrible destino. 


  —Yo cumplo las normas, la palabra de Dios que está en la Biblia, tengo fe y estoy en gracia de Dios, tú no, así que es lo lógico que tú vayas al báratro y yo no. 


  Era un creído, no cabía duda. O eso o me tomaba el pelo.


  Contraataqué:


  —Pero en la Biblia no dice nada de que no se pueda ver «El señor de los anillos» ni «La guerra de las galaxias», a no ser que haya leído mal. Puede ser: de la Biblia solo me leo con interés las partes pornográficas, ya sabes, los adulterios del Rey David, las concubinas de Salomón, lo de Lot con sus hijas, los pechos como palomas del Cantar de los Cantares y todo eso.


  Me dio por pensar que había errado la carrera: debería haber sido humorista, porque Bjarne se partía. Cada vez tenía más claro que se burlaba de mí o me consideraba tan inferior que no merecía ni la pena refutar mis aseveraciones sobre su fe. No solo era creído, sino soberbio, un tipo peligroso capaz de defender cualquier burrada con tal que la ordenara su Dios, y lo más desagradable era que te lo decía con esa suavidad e hilaridad, como no dándole importancia. Logró sacarme de quicio. Y algo mucho peor, logró hacerme pensar. Pensé en mi hermana con ese individuo, y en mí misma permitiéndolo. De acuerdo, había aceptado que ella tenía derecho a errar. Sin embargo, la actitud insolente de Bjarne era bastante explícita de una personalidad tortuosa, por mucho que otros la llamaran encantadora. Meterse en la vida de Kirsten era malo; no meterse, también. Todas las opciones se me presentaron al tiempo. Y de pronto, volvía a pensar que a veces es necesario ser mala, aunque eso signifique la ruptura de todos los lazos. 


  Tomé aire.


  —Así que para convertirse en uno de los tuyos basta que le cuentes los pecados a un creyente… —dije.


  —Exacto. ¿Quieres convertirte? —bromeó.


  —Te voy a contar mis pecados, y así me haré gulbranseniana o como sea que le hayas puesto a tu nueva congregación. Espero que tras aliviar mi conciencia, seré perdonada, y pueda salvarme de las llamas eternas.


  —Hum, no sé, parece difícil… Pero bueno, inténtalo, y sé breve, que la novia debe de estar al caer. Puedes contarme solo lo más grave: selecciona entre tus infinitas faltas contra Dios.


  No lo pude evitar; era tan surrealista, tenía que reír a carcajadas.


  —Resulta que me acuesto con mi hermano, perdón, quería decir que fornico con él, y me encanta: el otro día lo hicimos con mi cuñada, por si te interesa. También me voy con todos los hombres que se me apetecen; digamos que se me apetecen bastantes. He robado varias veces en grandes almacenes, cosas caras. Disfruto bailando y escuchando música, aunque a estas alturas y con lo que te he contado, esto ya te parecerán minucias. No creo en Dios, eso ya te lo imaginarías... y pienso que los fanáticos religiosos como tú sois la lacra del mundo.


  No continué, no merecía la pena. Él seguía sonriendo, insultante y altivamente, desdeñoso hacia mi actitud perdonavidas.


  —Uf, tienes pecados muy gordos. Tu futuro es diáfano. Pero ya lo sabías. Eres consciente de que estás predestinada y de que llevas el diablo dentro; además, como dijiste antes, te encanta. Dan igual tus obras, malas o buenas, es tu fe la que salvará o tu falta de ella la que te condenará. La sola fe y la gracia: solo Dios te puede salvar; yo no. Así que mira… pasarás una eternidad muy desagradable. Ahora mismo no te haces una idea de lo que puedes llegar a sufrir. Gritarás y clamarás para que te saquen de allí, pero tus gritos no se oirán, tapados por los del resto de pecadores. Como soy muy bueno, no te aparto de mi lado, pese a la repugnancia que me inspiras. Esa es la gran diferencia, que soy un justo, aunque ciertamente, lo sería más si me alejara de tus inmundicias. Pero no lo voy a hacer. Ya se encargará otro de hacerte pagar…


  Y soltó una carcajada atroz.


  Estaba petrificada, ante aquel individuo que se jactaba de su gozo por verme arder. No podía creerlo. No podía siquiera responderle y hacerle daño. Su maldita fe lo protegía de mis flechas como un escudo. Claro, como la sola fe justifica, él podría incluso haberle roto los frenos a Merete sin que cambiara un ápice su estado de gracia ni se pusiera en cuestión su salvación. ¡Qué horrible es el cristianismo! Yo creía todo lo contrario, que son las obras las que nos construyen, las que hacen ver cómo somos, las que generan nuestro mérito, no ante nadie, sino ante nosotros mismos y nuestra voluntad de poder.


  Entonces el padrino asomó la cabeza.


  —Bjarne, tenemos que entrar.


  Mi interlocutor, sin perder ni por un segundo el talante festivo, se acomodó la chaqueta de gala, y se alisó los cabellos de querubín.


  —Vaya, lo siento. He de ir a mi lugar, querida hermana. 


  Tardé varios segundos en reaccionar. Me sacudí la cabeza; sentía escalofríos por todo el cuerpo: era como una fiebre súbita y mortal. Tambaleándome casi, volví junto a Sigurd y Elaine, que tenían cara de terror. Sin embargo, cuando Bjarne, que se había entretenido charlando con mi madre y resto de parentela Dahl, cruzó delante de ellos y los saludó efusivo, antes de entrar en el templo, sus músculos faciales se relajaron.


  —Uf, qué susto. Pensé que habrías hecho de las tuyas —dijo Sigurd, tomando la guitarra—. ¿De qué hablaste con Bjarne?


  —Quise hacerme de su religión pero no ha cuajado el intento —susurré, atragantada.


  —Oye, pues te ha debido de sentar muy mal el rechazo porque estás pálida como una muerta —observó Elaine—. ¿Te encuentras bien?


  Resoplé, y volví a tomar aire con todas mis fuerzas.


  —Hum, no sé qué es lo que habrá pasado, pero ya me enteraré —advirtió Sigurd, enganchándome por el brazo—. Ahora a la iglesia. La novia se está haciendo de rogar… —Miró el reloj: pasaban ya quince minutos de la hora fijada para las exequias, quiero decir, para las nupcias.


  Al pasar el umbral, nos juntamos con Karen y sus hermanos. Mi madre tenía el teléfono en la mano.


  —Kirsten dice que tuvo un problema de última hora al salir de casa pero que ya está en camino.


  —Mamá, tú siempre eres mensajera de buenas noticias —dije, agobiada. 


  Miré hacia la cabecera de la iglesia, hacia el altar. Delante de él estaban los bancos enfrentados del novio y la novia. En el del novio, Bjarne y el padrino aguardaban, cambiando mucho de postura. De vez en cuando, mi cuñado saludaba a algún feligrés con sus fórmulas rituales de la paz de Dios. Al verme, me guiñó el ojo con descaro. Todos mis familiares se dieron cuenta.


  —Al final vais a ser íntimos —bromeó Elaine.


  Yo solo tenía ganas de estrangular a Bjarne. Era algo personal. Que alguien desee verte arder en un estanque de azufre no es muy divertido, sobre todo cuando sabes que es un deseo literal y auténtico. Además, me daban sofocaciones casi menopáusicas al considerar lo que le había confesado para nada. Si Kirsten se enteraba… Dios, lo más probable era que se enterara apenas terminara la ceremonia. Me dio un vahído. Sigurd me sostuvo. Las campanas sonaban en el exterior, como ratificación de la catástrofe.


  —Pero, ¿qué te pasa?


  —Nada, nada, un bajón de tensión… 


  —A ver si estás embarazada —dijo Elaine, que me sostenía por el otro lado—. O será la emoción del momento…


  —Casi seguro ambas cosas.


  No sentamos, por fin. Elaine me abanicó con su bolso para sacarme del pasmo, pero recaí al ver sentada en un banco próximo a Rakel, quien giró un poco la cabeza y me observó, malévola. 


  Detrás del altar había un Cristo, y tras él, un enorme mosaico que representaba a Jesús, con halo, abrazando a un muchacho que venía por un camino. El cielo era un mar dorado, formado por pequeñas teselas, que hería la vista. ¿Ese era el mismo Dios del amor que me quería ver requemada? Las malditas campanas no dejaban de sonar; eran, sin embargo, él único sonido. Todos aguardaban la llegada de Kirsten, sin decir una palabra, jugueteando con el libro de cánticos.


  Y entonces, de pronto, se abrió la puerta que daba a la nave, y por ella apareció Kirsten, colgada del brazo de Harald. Sonó una marcha nupcial, mientras se alborotaba el gallinero, y todos los ojos se clavaban en la pareja. Me di cuenta de que el paso de Harald sobre la alfombra roja era errático, propio de un hombre que se ha tomado un líquido espirituoso en cantidades no precisamente despreciables. No fui la única, por supuesto, en percatarse de tan obvio síntoma. Los feligreses-parientes de Bjarne, discretos ellos, contenían su sorpresa al ver que más que sostener a Kirsten, era esta la que, con cara de estatua griega e inexpresiva, sujetaba a su padre para que no se fuera al suelo. Al pasar junto a nuestro banco, una vaharada de bourbon embriagó mis fosas nasales. Karen meneaba la cabeza y se frotaba los ojos incrédula y colérica, mientras Martin Erland se reía por lo bajo, al igual que las damas de honor.


  Por suerte, Harald no se desmayó delante de todo el mundo. Entregó su hija a Bjarne (cómo me dolió eso), y buscó acomodo rápidamente en el banco, al lado de las damas.


  El ritual, una simple pero para mí larga ceremonia (como le expliqué a Elaine, para los luteranos el matrimonio no es un sacramento como para los católicos, y por lo tanto el acto litúrgico se limita a bendecir una unión civil previa), solo resultó algo entretenido cuando, consumado por segunda vez el terrible destino de mi hermana, es decir, tras recibir el anillo, Sigurd se situó frente al atril con micrófonos para entonar su canción. Estuvo un poco nervioso, sobre todo al principio, y supongo que más que nada por saber que una buena parte de su público desdeñaba la música profana. Pero luego se animó y puso mucho sentimiento en una letra que hablaba de velas de paz y amor que se encendían para los novios, de ese sueño realizado que era el día de la boda, del deseo de que sus días juntos fueran largos… Cuando dijo «nunca he tenido dudas sobre a quién quiero», me estremecí de pies a cabeza. Entonces me di cuenta de que esa canción que supuestamente era para mi hermana y Bjarne, me la estaba cantando a mí. Kirsten sonreía emocionada, con una lagrimilla rebelde en la esquina del ojo, pero Sigurd me miraba directamente, como si se me estuviera declarando. Solo al terminar, se giró hacia los bancos de los novios, y les deseó todo lo mejor para su matrimonio. Estaba colorado y sudoroso.


  Poco más hay que contar del acto. Kirsten y Bjarne se miraban como un par de adolescentes enamorados, y yo no sabía sí tales miradas representaban un fracaso o un éxito. Salimos al exterior. Allí el padrino escanció un poco de tónica en las copas de champagne de los novios, junto al coche adornado con las inevitables banderitas noruegas, para que brindaran. «¡Dios, qué poco glamour!» saltó Elaine. Yo ya no podía ni hablar. Lo último que recuerdo con nitidez fue a mi hermano acariciando las mejillas de Kirsten, que le sonreía con arrobo: «Ha sido muy bonito», dijo ella, y se le abrazó.


  El banquete no duró mucho. Como no se podía cantar ni bailar ni beber en condiciones, hubo decenas de discursos aburridos para rellenar. Mucha cocacola, sidra y cerveza sin alcohol en las mesas redondas del austero restaurante, y menú barato (sopa de coliflor, asado de reno con verduras y patatas, helado de chocolate), es decir, dentro de las posibilidades económicas de Kirsten y Bjarne, que solo habían invitado a la comida a la familia más «allegada» (por parte de Bjarne ya sabemos que eran cientos).


  Para evitar que mi madre se lanzara furibunda contra Harald, nos lo llevamos a nuestra mesa, Sigurd, Elaine y yo, y lo atiborramos de cafés. Pero él no paraba de decir que quería matar a Martin Erland: le había dado por ahí. Rakel me rondó durante toda la comida. Cada vez que se levantaba para ir al baño, pasaba por delante de mi mesa, para ver si le decía algo de la botella prometida. 


  Yo también me levanté para airearme un poco. No me di cuenta de que Kirsten había salido tras de mí nada más que cuando ya la tenía encima.


  —¿Te ha gustado la ceremonia? —preguntó, con timidez.


  —No.


  —Ya… bueno, de todas formas, me alegro de tener a mi familia conmigo, incluida tú. —Kirsten se rio tristemente—. Ahora me parece ridículo, pero hubo un tiempo en el que creía que eras mi madre. A veces me gustaba la idea. Otras veces me horrorizaba.


  —Lo sé. Pero se ve a leguas que no nos parecemos…


  —Es cierto. Yo jamás hubiera hecho lo que tú has hecho esta tarde. Supongo que, por extraño que suene, había buena intención por tu parte, errónea, pero buena. Incluso debería sentirme honrada, ¿no? De que seas capaz de exponerte a mi odio eterno y cometer una abyección semejante solo para salvarme.


  —No me gusta Bjarne, y nunca me gustará. Hice lo que creí justo.


  —Bjarne me ha pedido que te perdone, y él mismo lo ha hecho. Si no fuera por él, te hubiera retirado la palabra para siempre. Él me ha dicho que lo hiciste por amor. 


  Se me erizaron los vellos del brazo. Podría haberle contado las opiniones de Bjarne sobre mi futuro post mortem y su alegría, además de su nula piedad hacia sus difuntos hijos y esposa, pero ya se me había roto la espada, y no quería seguir luchando. Ellos habían ganado.


  —Es lo único que debes creer de él.


  —Pero, ¿por qué eres tan dura? Mi marido es mucho menos intransigente que tú. Hoy te ha dado una lección de perdón y de comprensión, y ni siquiera te das cuenta ni lo valoras. ¿Acaso crees que él no sabía ya todo sobre nuestra familia, todo sobre ti y Sigurd? Yo no tengo secretos para Bjarne. 


  Abrí los ojos de par en par, sacudida por la evidencia. Mi hermana estaba emocionada. Desgraciadamente, quería mucho a ese hombre. Contra eso no puede luchar ni el mayor ejército del mundo.


  —Espero equivocarme, Kirsten, y que seas feliz. De verdad que lo espero… Aunque ya sabes que no suelo equivocarme, por mala suerte.


  —Yo diría que más bien te equivocas casi siempre, pero no me apetece discutir sobre eso. Bjarne está de acuerdo en que nuestra primera hija se llame Sigrid. Me hará mucha ilusión.


  Antes de que pudiera reaccionar, me abrazó.


  Con este recuerdo, congelado en mi mente como una fotografía, regresé a Toulouse. 


   





 LIBRO IV
LONDRES






La vida se presentaba muy negra y deprimente, por mucho que Sigurd y Elaine trataran de convencerme de que no había pasado nada o que me entrara la risa al acordarme de Rakel y su hermana borrachas en una esquina con una botella de akkevit (que a saber cómo habían logrado, ja, ja) y todos sus parientes escandalizados, (y no solo por eso, sino por ver a mi padrastro de rodillas ante Karen suplicándole en vano que le diera otra oportunidad, y a continuación, a este mismo lanzándose como una fiera armado con un cuchillo de postre sobre el sorprendido Martin Erland, que salió corriendo). Ni esa estúpida venganza me resultaba placentera. Me sentía como el ejército de Napoleón en retirada tras encontrar Moscú envuelta en llamas, las llamas de mi infierno. De acuerdo, Kirsten era feliz, pues que se fueran a la porra ella y su esposo. Nadie podría decir que no lo había intentado. Incluso una tenue vocecilla me susurraba que a lo mejor Bjarne solo estaba presumiendo de villano insensible y fanático, pero era un chico bueno, que perdonaba de verdad, amaba y no había tenido parte en la muerte extraña de su esposa. 

Al pisar la ciudad, lo primero que pensé es que tenía que quitarme de la cabeza toda imagen o recuerdo relacionado con esa boda y sus participantes. Tenía que centrarme en Frans, que era lo que me interesaba de verdad. La única vida que podía conducir era la mía, y ya ven cómo lo hacía, como una camionera borracha. Sigurd y Elaine pasarían un fin de semana en Toulouse, y luego se marcharían a Oviedo con los niños, que iban cargados de regalos, una moto de plástico tamaño infantil, muñecas, peluches y ropa de marca. Aunque sabían que era intento vano, me volvieron a sugerir que los acompañara. 

—Entonces, ¿vienes a vivir con nosotros? —dijo Sigurd, en un tono casi imperativo. 

En sus ojos, como en los de Elaine, brillaba un nítido resplandor, mezcla de deseo y ternura, generado casi seguro por el recuerdo de nuestros retozos nocturnos. 

—Tengo que pensarlo…

—Podrías vivir en otro piso, en la misma ciudad —aportó Elaine, mucho más sutil e inteligente que mi hermano. El brillo de su mirada también era más intenso—. Sería poco tiempo, nosotros tampoco vamos a estar toda la vida allí. Sinceramente, creo que te vendría bien alejarte por una temporada de François y de Toulouse. ¿Con quién vas a estar mejor que con tu familia?

Sigurd asentía a cada palabra de su esposa. Qué presión. Eso es lo que le pasa a una cuando es demasiado buena en la cama.

—Una nueva aventura, como te gusta a ti —apuntilló él—. Un nuevo idioma, gente nueva, paisaje diferente… Los cambios impiden que se anquilose el cerebro. Tú lo dices…

Muchas novedades me planteaba como para tener que decidir sobre ellas en el momento. No podía. Había ocurrido algo terrible que me lo impedía. 

Resulta que aun en la terminal del aeropuerto llamé a Frans por teléfono. No respondió. Luego en casa volví a intentarlo, misma respuesta: ninguna. Parecía el proceder habitual de mi amigo, así que no era para ponerse histérica de momento. 

Al día siguiente logré contactar. No fue una charla muy larga, sin embargo. Él me preguntó por la boda: «Se casaron», le expliqué, para no alargarlo más. «Oye, Frans, quiero quedar contigo. Necesito verte y tocarte…», añadí a continuación. «Habrás tomado las vitaminas que te dije…». «No puedo quedar», respondió él, secamente. Y colgó. Luego ya no me contestó más. Teléfono desconectado. Pero qué mal pintaba todo.

No podía esperar más; me presenté en la casa de Frans.

—Abre de una vez, que se me están quedando los pies fríos —le dije a la puerta, tras tocar varias veces al timbre. 

Como no hubo respuesta, puse el dedo sobre él para ver cuánto lograban resistir ese sonido tan molesto. O cuánto resistía el timbre antes de fundirse.

A los cinco minutos salió Yvonne al quicio, con cara de desconcierto.

—¿Dónde está Frans?

Ella tragó saliva.

—Salió…

—No me estarás mintiendo... Déjame entrar.

—Mejor no.

No le hice ni caso. Entré en la vivienda como un huracán. Casi me di de narices contra Antoine, el malencarado hermano de mi novio, un tipejo situado en lo más bajo de la evolución humana.

—Ah, mira quién ha venido. ¿Te quedaste sin rabo y vuelves a por uno fácil? Pues me parece que se te acabó la suerte…

—Antoine, por favor —dijo Yvonne.

Intenté pasar hacia la habitación de Frans, ajena a las súplicas de su cuñada, pero aquel bruto se me plantó en medio como una barrera.

—Esta no es tu casa, así que lárgate de una vez. O tal vez prefieres que te eche yo a patadas.

De pronto, noté las manazas del hombre de neanderthal aprisionando mi brazo.

—Suéltame.

—Por favor, que están los niños en casa —gimió Yvonne—. Sigrid, es mejor que te vayas. François no está aquí, en serio. Se fue a Londres.

¿Frans en Londres? ¿Él solo? ¡Era imposible! Luché con la bestia parda hasta que me soltó.

—Está con Iris, ¿verdad? —le pregunté a Yvonne.

—Sí, se fue con ella, y ahora es mejor que te vayas tú —suplicó ella, empujándome hacia la puerta. El bruto de su marido profería obscenidades contra mí y contra su esposa por soplar el secreto, y chasqueaba los dedos como un matón de taberna. Ciertamente era mejor largarse, echar a correr, gritar y maldecir. 

Ahora sí que se había torcido el camino de una forma inesperada. Adquiría pendiente entre riscos llenos de lobos que aullaban a la luna. Pero no quería echar la culpa a nadie, ni a mi hermana por casarse en fecha tan inoportuna, ni a Iris por aprovechar la ocasión, ni a Frans por no decirme la verdad… porque había una verdad escondida bajo las piedras de aquel oscuro sendero entre montañas tenebrosas, y era que tenía un plan con ella. 

Le mandé un montón de sms.

Por la noche, me tiré en el sofá delante de la tele con una bolsa de patatas fritas de lo más grasientas, a la espera de su respuesta. Me había prometido a mí misma que si él no contestaba antes de las doce se habría terminado todo, no volvería a insistir. Así que ya imaginan con qué intensidad rezaba al Dios de Bjarne y lo que le pedía. 

Mi vecina Anne, que ya había regresado de sus vacaciones en Bilbao, me vino a visitar. Se llevó las manos a la cabeza al enterarse de lo que había pasado, pero no por la gravedad del hecho sino porque, según ella, yo era la mujer más tonta del mundo.

—La edad no solo no te da sensatez, sino que parece que más bien te la quita —dijo—. Sigurd mal, Elaine mal, trío horrible, Frans peor, patatas fritas fatal, Sigrid sola bien. ¿Lo has captado?

—Tal vez si lo repitieras despacio y vocalizando…

Me arrancó la bolsa de patatas de un manotazo.

—El suicidio por hipercolesterolemia es muy original, pero lentísimo. Atiende un momento: Frans te ha dejado, y no quiere nada contigo. Eso es lo único que debes meterte en la cabeza. ¿Cómo lo ves, neska?

Me sentía como ida. 

—Me gustaría tener un hacha… Y ser rusa, una caníbal rusa que se come a la gente tras despedazarla. Me gustaría despedazar a ciertas personas, sin remordimientos.

—A mí me gustaría ser un doctor chiflado centroeuropeo, el doctor Frankenstein, y hacerte un trasplante de cerebro, sí, eso estaría bien. Y no digamos amputar ciertas partes del cuerpo de ciertas personas. Pero sin hacha, con cuchillo, que da más gustito…

—¿Por qué me habrá dejado?

—No me hagas hablar. ¿Quieres venir a un concierto? Toca un grupo italiano de metal sinfónico. Son buenos. Como a ti te gusta el metal.

—El amor debería estar prohibido, y debería penalizarse con cárcel a aquel que caiga en ese feo vicio. Las personas afectas de él tendrían que estar inhabilitadas para tomar decisiones trascendentes —continué, delirando.

—Mira, en eso sí estoy de acuerdo. Pero tú pasarías demasiado tiempo en la cárcel. Y no te sientan bien las rayas. Aunque ahora que lo pienso, tú más bien eres de caprichos, que no de amores de verdad.

—Amo de verdad a Frans.

—Por eso te encamabas con cualquiera en cuanto se daba la vuelta. No, Sigrid, esas no son las reglas del juego. 

—Las reglas… ¿qué reglas?

—Las que no se deben romper nunca. Cuando uno quiere algo realmente, se sacrifica y renuncia a aquello que pudiera ser un obstáculo. Mientras no entiendas eso…

—Qué vena filosófica.

—Culpa tuya; por regla general soy normal y digo cosas normales y prosaicas, sensatas, pero prosaicas, qué le vamos a hacer. Entonces, ¿hace el concierto? 

Justo cuando iba a responderle, llamó Frans. Qué oportuno.

—Así que ya volviste a casa —dijo, en un tono tan agradable que me dio esperanzas de que lo que había imaginado fueran fantasías—. Ya vi los miles de mensajes que me has mandado… Con uno valía, pero bueno…

—¿Dónde andas? Estoy preocupada…

—Más bien estás atontada —bromeó malvadamente Anne, a mis espaldas, haciendo crujir una patata entre sus dientes.

—Me vine hace unos días a Londres. No quería contártelo; sé que no lo vas a entender…

—Mira, Frans: claro que lo entiendo, no es la primera vez que me ponen los cuernos. Todo se puede hablar y aclarar. Para mí eso no es tan importante.

Anne se echó a reír como una loca.

—No te he puesto ningún cuerno, no digas bobadas. Es que siempre piensas en lo mismo. Es algo mucho más importante que esos asuntos de la carne. No puedo contarlo por teléfono, comprende. 

—Solo hay dos cosas que se me ocurran que puedas estar haciendo en Londres con Iris: un viaje romántico o… Frans, ¿no habrás sido capaz, verdad? No estarás detrás de Dumont…

—No es un viaje romántico, ya te lo he dicho, joder. Y ahora tengo que dejarte. Volveré en una semana o así…

—Vaya, ese loco nos ha fastidiado el concierto —comentó Anne, cuando Frans colgó—. Hay que reconocer que tiene excusas muy originales para tapar la infidelidad. Porque Dumont es el criado del Barón de Audenas, ¿verdad? Ese que supuestamente es un ladrón de libros mágicos o no sé qué…

—No, ahora no, ahora es un iniciado en misterios, que a su vez ha iniciado a mi ex compañera de internado Elizabeth McPherson.

Las carcajadas de Anne hirieron mis oídos. Y se hicieron más agudas cuando le conté el grueso de la historia.

—Está claro que un tipo así no te conviene. Por cierto, ¿Dumont está bueno? A tu novio le daría un flash si te lías con el iniciado. Venga, no seas aburrida, vamos a salir un rato.

Al final, me convenció, pero no disfruté nada de nada ni me emborraché siquiera. Mi mente era la única parte de mi cuerpo que se movía con agilidad, aunque no para nada bueno ni útil. De verdad que me hubiera encantado ser mala, no, no mala, malísima, una criminal, una víbora, la villana de un culebrón mexicano, una loba de dientes afilados y nula capacidad moral o empática, mala como Elizabeth, mala como mi madre, mala como Irina, la caníbal del hacha, que rondaba mis pesadillas, o como Iris. Sí, ella sabía ser mala con disimulo; lograba engañar a todos con su actitud apocada de profesora con vocación de monja, a todos menos a mí… Las luces de neón y los láseres de la discoteca eran el decorado para mis fantasías más desatadas. Veía entre los danzantes a Iris, como la había visto en aquel sueño, como una mala de película dispuesta a dominar el mundo con sus artes mágicas y sus recónditos secretos de alquimista, mientras le decía palabras de amor a mi Frans y lo volvía al lado tenebroso. 

Me pasé la noche soñando con ese Londres deformado, al tiempo antiguo y ultramoderno, sobrevolado por máquinas con hélices; pero extrañamente, ni Iris ni Frans aparecían en derredor. 

El rostro de Elizabeth encajado en un traje de época, lleno de perifollos, y protegido por una sombrilla fue suficiente para amargarme. Sentada en el banco de un jardín gótico, leía un libro, tras pasarle la sombrilla a su criado, Dumont, que no sé por qué no llevaba camiseta, y lucía su cuerpazo forjado en gimnasio, como un gladiador cubierto de aceite, para excitación de mis jugos no gástricos. La Ellie del sueño reparaba en mí, de pronto, con gesto de gozo; dejaba el libro sobre el banco, y me señalaba con el dedo, haciendo brillar uno de sus ojos verdes: «¿Y mi premio, qué, supermujer?»

Su premio, sí, su premio, lo había olvidado por completo, y ella tampoco había vuelto a insistir. Hacía mucho que no me escribía. Exactamente, no tenía noticias suyas desde el día que me había llamado a finales de julio para decirme que acudiría esa noche a una fiesta de Cartier, donde una iniciada en misticismo no encajaba mucho.

Llamé a Philippe para preguntarle si él sabía algo de nuestra común amiga, y de paso, saludarle. 

—Pues no sé nada, y es raro. Antes me escribía todas las semanas para ver cómo iban las ventas; ahora lo hace su agente. Supongo que estará de vacaciones… Me alegro de que hayas vuelto, aunque poco nos podremos ver. Ya me traslado a París la próxima semana.

—Al menos lo pasarías bien en el Camino de Santiago. Si es ahora te acompaño.

—Una experiencia muy bonita. Pero, mujer, el verano que viene podemos escaparnos tú y yo con las motos por alguna ruta interesante. Para eso siempre hay tiempo. 

—Pero que vengan tus amigos varones y sudorosos… sin camiseta.

Philippe se rio.

—Como quieras. Te advierto que están todos casados; soy el único libre.

—Es curioso; la gente dice que los mejores están siempre pillados, pero tú y yo, dos fuera de serie, estamos libres. 

—El ochenta por ciento de mis amigos, es triste reconocerlo, tienen mujer para no estar solos o tener sexo asegurado. Las personas somos muy cómodas; el romanticismo murió hace tiempo. Además, ya que mencionas la sabiduría popular, también hay un refrán que dice que vale más estar solo que mal acompañado.

Para no ahondar en un tema tan farragoso, que hubiera implicado sacar a colación a Frans, le conté los planes de mi hermano sobre esa editorial donde pensaba invertir. Philippe se mostró sorprendido.

—Uy, si le entregas a tu hermano la novela steampunk a mi padre le dará un infarto. Por otro lado, esa clase de negocios no me gustan. Es más, la literatura de verdad no tiene por qué ser un negocio. Lo dicho, el romanticismo ha muerto; solo reina el dólar.

—Y el euro. Menos en mi país, que somos muy nuestros, allí reinan las coronas, como es lógico.

—Ja, qué ingeniosa. Tienes que volver a escribir novelas de verdad, en serio. Apuesta fuerte, Sigrid, y escribe lo que te guste realmente.

—¿Y qué como? ¿Patatas todos los días?

—Puedes alternar lo comercial y lo personal. Yo he cambiado el estupendo sueldo que tenía con mi padre por uno no tan estupendo, pero en una revista donde comentaré libros de prosa poética y arte y ensayo. Lo veo buena opción.

—Sí, para adelgazar y para conocer de primera mano las necesidades de la clase proletaria, además de curar el insomnio, es una opción.

La entrevista con mi amigo precipitó el loco proyecto que había empezado a fraguarse en mi mente la noche anterior. Yo también necesitaba una aventura, algo salvaje, para aliviar la tensión, y retornar a mis orígenes. Tanta boda, tanto dinero, tanto burgués me estaba matando la esencia profunda de la rebeldía. Así que metí unas cuantas mudas en mi juego de maletas, saqué la cazadora de motorista, y las botas, llevé la moto a revisión, y, finalmente, llamé a Elizabeth:

—¿Me alojarías unos días en tu casa? Quiero pagar la apuesta.

—Eh… pues… Bueno, sí, ven, aquí te espero con los brazos abiertos, pero no entiendo… No me lo esperaba, yo…

—Cierra el pico; nos vemos en unos tres días.

Ella no rechistó; parecía desconcertada, incluso poco animada, después de todo lo que me había insistido. Casi mejor. No iba a Londres por ella…



***



Solo se lo conté a Sigurd, esa noche, en el messenger. No le gustó nada la idea, por supuesto. Trató de disuadirme, sobre todo porque notó que mi viaje no tenía nada que ver con la apuesta y sí con François. 

—No me puedes engañar. Así que no lo hagas, es una tontería. Ven con nosotros. Las personas tenemos que estar con aquellos que nos quieren. 

—Sí, sí, ya sé todo eso, pero tengo que descubrir la verdad. Por cierto, no te lo había dicho pero… muy bonita la canción que me dedicaste… —Mi hermano sonrió a través de la odiosa webcam—. Pero también te digo que aunque fuera posible que nos casáramos, no lo haría, ni contigo ni con ninguno. Es una cuestión de principios.

—No importa, ya lo sabes… Anda, ven. Podemos hacer negocios. Ganaremos mucho dinero. También podemos jugar; mira, tengo el ajedrez —dijo, mientras me mostraba el tablero.

Le lancé un beso a la cámara y cerré.

Mi plan de ruta era el siguiente: saldría por la mañana temprano, sobre las ocho de la mañana, y cubriría unos quinientos cincuenta kilómetros hasta Orleáns, donde pernoctaría en un camping, tras parar a descansar y estirar las piernas en Limoges, en primera etapa; la segunda sería algo más larga, desde Orleáns a Londres, pero requeriría menos paradas, puesto que el último tramo, desde Calais, lo haría en tren. Me lo tomaba con tiempo, no tenía ninguna prisa, total, mi alojamiento en destino estaba garantizado.

El tiempo, nublado, pero no lluvioso, ayudó a mi aventura por autopistas y carreteras con peaje, largos trayectos de buena velocidad, nada que ver con la pobre y tortuosa red viaria de mi país, mientras los campos, bosques, castillos y pueblos de la Dulce Francia me saludaban y animaban a seguir adelante.

Cuando casi al final del viaje, tomé el tren para Folkestone en Calais, estaba un poco agotada, pero llena de gozo al intuir la cercanía de los acantilados blancos de Dover. Por suerte, en el Eurostar puedes viajar con la moto, en los vagones traseros del convoy. Lo malo es que tienes que ir sentada o tumbada en el suelo, pero después de todos los kilómetros que había hecho, eso ya era una minucia. 

Mientras el tren se deslizaba por debajo del Canal de la Mancha, pensaba en cómo sonsacar sutilmente a Frans en qué hotel se alojaba, y en la forma de presentarme allí por sorpresa y pillarlo in fraganti con la bruja Iris. Cuando llegamos a la estación de Waterloo, tras casi tres horas de viaje, aún no tenía ninguna idea al respecto. En dos meses, la estación dejaría de enviar y recibir trenes de este servicio, que serían derivados a la espectacular estación de St. Pancras. Lo cierto es que había tenido suerte en cierto modo, ya que Waterloo estaba en la orilla sur, muy cerca del apartamento de Elizabeth, sito en Upper Ground, al lado del Támesis, mientras que St. Pancras quedaba al lado de Regent’s Park. 

Apenas desembarqué llamé por teléfono a Elizabeth para que fuera preparándome una cama, que iba rendida. Enfaticé lo de rendida para que no malinterpretara lo de la cama, que nunca se sabe. 

En unos pocos minutos, llegué ante la puerta del apartamento. Ella, avisada por el portero con librea del lujoso edificio, me aguardaba impaciente en el quicio vestida como una persona normal, es decir, con blusón sencillo azul, unos jeans y sandalias. Digo esto porque Elizabeth era una obsesa de la moda, de los vestiditos de precios exorbitantes con amplios escotes, los tacones que estilizan, amada por los dueños de las tiendas de ropa más exclusiva. También sabía que a mí esas cosas me repelen. Lo que más me impactó, sin embargo, fueron las dos cicatrices que tenía en la cara. Casi me desmayo: a Liz Jelinek, la protagonista de su novela también le habían hecho un siete en la mejilla.

—¿Te has cortado al afeitarte? —pregunté, mientras dejaba las maletas en el recibidor, más grande casi que mi casa entera junta, que no era pequeña, y decorado con pinturas de arte moderno, espejos para poder reflejar en todo momento su vanidad, y delicados de juegos de luces y vidrios de colores.

—Sigues tan grosera y ordinaria como de costumbre, pero no importa… Bienvenida en todo caso. Espero que hayas tenido buen viaje… Es cierto que se te nota cansada, abrumada y vencida por el tránsito desde el Continente —dijo ella, eludiendo el asunto de los cortes. Su acento era perfecto, como de profesora de inglés de algún curso de la BBC, ligeramente snob, eso sí. Y pedante, eso también.

—Es que vengo en moto. Estoy que me caigo. A ver dónde meto las maletas. Pero que no esté muy lejos, que esto pesa.

Elizabeth me acompañó hasta el final de un eterno y ancho pasillo en el que desembocaban decenas de cuartos, la mayor parte de ellos inservibles, como una sala de billar que vi de refilón, o una biblioteca llena de esos libros viejos que solo sirven para adornarse de cultura de siglos e impactar a las mentes sencillas y audiovisuales.

—¿En moto desde Toulouse? Madre mía, eres una loca. Con lo bien que se va en el avión —comentó ella, sinceramente horrorizada, al tiempo que me mostraba la habitación—. Además, la moto es muy peligrosa. Cualquier día vas a tener un susto, porque imagino que siendo una supermujer no respetarás ni las señales de tráfico.

—Me he hecho mayor, ahora respeto algunas. Oye, si no te importa, me voy a dar una ducha y a ponerme cómoda. Luego hablamos, tenemos muuuucho de qué hablar.

Ella debió de pensar que me refería a la apuesta, a juzgar por el brote de sonrisas que le afectó de pronto. Por lo demás, se la veía totalmente de acuerdo con mi idea: no dejaba de mirar con espanto mis botas, la cazadora de cuero y mis pelos grasientos y mal peinados. Yo no olvidaba las cicatrices.

En poco rato me puse presentable. Ellie me esperaba en su salón de enormes proporciones, sentada en una butaca de diseño, junto a un ventanal desde el que se veía el Támesis. En su mano, un vaso.

—Hum, la ginebra es mala para la salud —le dije, sentándome en la butaca de enfrente—. Pero, qué demonios, invítame y nos drogamos juntas como cuando íbamos al colegio.

Elizabeth sonrió.

—Es agua; no bebo alcohol, lo siento. 

—¿Desde cuándo?

—Desde este verano…

—Vaya, has tenido algún tipo de revelación mística, por lo que se ve. Tu proceso de documentación para el librito del Gran Monarca te ha calado profundamente. 

—Pues sí… Ha sido una experiencia muy profunda. —Y sonrió más intensa, con matices irónicos—. ¿Cómo te dio por venir? Reconozco que no contaba contigo. Es más, reconozco que casi me había olvidado de ti.

—Ha tenido que ocurrirte algo muy fuerte para que te olvidaras de mí. Incluso te miro y es que… no sé, estás rara, pareces un ser humano, no pareces tú, vamos; tu cara, tu piel, tu pelo, tienes un brillo extraño en los ojos, no malévolo, sino casi normal, de felicidad, tal vez. —Lo que le decía no era ninguna mentira. Cada vez que la miraba encontraba más sutiles diferencias en su ser, visibles en lo externo, aparte de las heridas. 

—Ya te dije que tuve un encuentro con la Muerte. Eso cambia. 

—¿Un encuentro como el de Liz Jelinek con la navaja de la sicaria loca que la perseguía?

—Sí, más o menos. 

—Entonces es verdad: eres una iniciada.

Elizabeth me miró arrugando el entrecejo, como sorprendida o más bien desconcertada.

—¿Iniciada? No sé a qué te refieres. Durante una temporada, un año mínimo, no voy a escribir. Ahora me voy a dedicar a la vida. Es una nueva experiencia para mí lo de poner en segundo plano la literatura. Estoy segura de que me saldrá muy bien, después de todo lo que he sufrido.

—Si tú lo dices… Ahora háblame de Dumont y lo que le ha traído a Londres.

Elizabeth se incorporó un poco en la butaca.

—¿Cómo demonios sabes tú eso?

—Tengo un espía a mi disposición. No fue difícil.

—Ah, el peludo señor Breuil. Tenía que haberlo imaginado, pero sigo sin saber cómo ha podido averiguar… Por cierto, ¿qué tal sigue tu novio?

—Igual de peludo que siempre, pero más distante. —Le conté lo de mi ruptura y posterior escapada de Frans a Londres con Iris, amén de todas sus elucubraciones sobre el Liber Hespericus, el Gran Monarca y la Atlántida—. Y él cree que Dumont y tú encontrasteis un tesoro como los protagonistas de tu novela, y que por ello os habéis convertido en los miembros de una secreta hermandad de iniciados.

Ella parecía perturbada. 

—Quieres decir que ha venido a Londres a hablar con Thierry de eso…

—Pues sí. ¿Dónde está Dumont?

—No lo sé, se fue… Vino a finales de julio y se pasó aquí una buena parte del verano, pero hace un par de días desapareció.

Lo decía con tanta satisfacción que me hizo pensar mal.

—Pareciera que tuvieras ganas de quitártelo de en medio. Que mala compañera de misterios. Por lo que me contaron, él no te miraba con malos ojos.

La risita complacida de Ellie me recordó a como era antes, taimada y sibilina.

—Bueno sí, a decir verdad, está loco por mí, cosa del todo lógica, pero cumplió el propósito para el que lo necesitaba y se fue justo a tiempo. Casi seguro que está haciendo algo que es mejor no saber.

—Algo ilícito… como robar. Tal vez es un ladrón de guante blanco como tu protagonista, Kenzo…

—No voy a decir nada. No sé nada y no quiero saberlo. Me dijo que era mejor para mí no saberlo, y le creo.

—Pero, a ver, ¿encontraste el tesoro o qué? ¿Lo del libro es todo cierto?

—La mitad es cierto, la otra mitad es fantasía, como en muchas novelas —dijo, evasiva—. No me preguntes más, no puedo dar detalles.

—Pero necesito saberlo… Es decir, para contárselo a Frans: eso me hará ganar puntos. Aunque si él ha hablado ya con Dumont…

—Él no le contará nada tampoco. Y ya te dije que se marchó. Si tu amiguito está en Londres no creo que lo pueda localizar. Además, ha perdido el tiempo, puesto que lo que Thierry vino a hacer aquí no tiene nada que ver con ninguna secta ni historias de esas... Fue algo mucho más prosaico. —Elizabeth se marcó una mueca lasciva, ella lasciva, qué extraño. Su lengua se paseó sobre su labio inferior incluso—. Por cierto, yo también me iré pronto, haré un viaje al extranjero y luego pasaré una temporadita en casa de mis padres, en Escocia. Thierry dijo que volvería en cuanto terminara con su negocio, pero no quiero que me encuentre.

—¿Prosaico quiere decir romántico, amoroso o sexual? —pregunté.

—Sí, fue puro sexo desenfrenado.

Me eché para atrás en la butaca. No podía decir nada que me sorprendiera más. Puro sexo desenfrenado, textual.

—Pero si a ti no te gustan los hombres, ni el sexo. ¿Qué es lo que tiene Dumont para hacerte cambiar de opinión de ese modo? Entre las piernas quiero decir…

—Pues es culto y simpático, muy sensible para ser hombre… Con buena salud y estado físico, no demasiado feo, sin enfermedades importantes en él o su familia próxima, sin atisbo de calvicie…

—Yo nunca le he preguntado a ningún hombre si hay enfermedades en su familia, qué rara eres, desde luego, y qué indiscreta.

—Bueno, pero es que yo quería un hijo suyo. Solo he seguido el protocolo habitual en estos casos.

Había logrado contarme algo que me había sorprendido más que lo anterior. Hasta tenía el pulso acelerado. ¿Un hijo? ¿Elizabeth, el egoísmo personificado, madre de una criatura humana? ¿Podían las leyes permitirle siquiera intentarlo? Y de pronto até cabos, y entendí por qué no bebía su ginebra favorita y por qué me había parecido tan distinta.

—¡Estás embarazada!

—Yo consigo todo lo que me propongo —se jactó.

Aprovechando mi casi colapso mental al recibo de tal nueva, más acongojante que el anuncio del descubrimiento de un meteoro en rumbo de colisión con la tierra, Elizabeth tomó la palabra para (presumir) explicarme con pelos y señales, cómo había robado la preciosa simiente de Thierry, mediante actos que nada tenían que ver con la espiritualidad mistérica que le suponía Frans. 

Me contó que el día de la fiesta de Cartier, a finales de julio, Thierry se presentó en su casa sin avisar, y le robó su libreta moleskine, dejando un mensaje en el que le pedía su amor a cambio de devolvérsela. Mira qué detallito romántico, no se puede negar, incluso me apetecía robarlo a mí para alguna de mis novelas, aunque no pondría una moleskine, que los lectores normales no saben lo que es. En fin, que se llevó la libreta, y dejó a Ellie toda irritada, contrita y molesta, pues allí tenía las notas que había tomado para escribir su aventura del Gran Monarca, además de diversas opiniones, ella misma dijo que comprometedoras, acerca del Barón de Audenas y de su criado. A saber qué escribiría, conociéndola los llamaría de todo, desde incultos hasta ordinarios. Me aclaró que también gays. Debía de ser una libreta de lo más divertido. 

Como no quería que vincularan a Thierry con el robo que había habido durante la fiesta (¿y por qué lo iban a vincular sino fuera un ladrón como yo pensaba?), Elizabeth no se atrevió a telefonearle y reclamarle su pertenencia. Sobre este punto metió un inciso necesario y aclaratorio. Después de regresar de Francia había entrado en un proceso de introversión y reflexión muy profundo. Había visto a la Muerte cara a cara, y eso, como había repetido hasta la saciedad, le había hecho sentirse carne. ¿Y cuál es el fin de toda carne? La carne está viva, tiene emociones, tiene hormonas, tiene deseo de reproducirse y generar más vida. Si ella se hubiera muerto no hubiera quedado un pequeñuelo con sus genes para recordarla eternamente. Hasta entonces solo le habían importado sus novelas, su arte, su manipulación de la prosa hasta extremos torturantes. ¿Pero de qué servía su legado si no había un legado paralelo en carne viva? 

Empezó a mirar revistas donde anunciaban clínicas de reproducción asistida, una forma un poco gélida de encargar un bebé, cuando hay otras bastante más divertidas y excitantes. El precio no era problema, tal vez la edad ya empezaba a serlo. (Sí, sí, querida, me dijo, que treinta y siete ya es una madre añosa. Así que si quieres… Déjate, ya tengo bastante con mis líos y conmigo misma). Pero Thierry se metió por medio antes de que procediera al tratamiento. Esa repentina aparición en Londres le había hecho concebir a Ellie malvados cambios de planes. Después de todo Thierry, locamente enamorado (ya sería menos, creída), no había saltado el Canal para leerle poesías a la luz de la luna. Venía ansioso (excitado) y con grandes reservas de esa sustancia que ella necesitaba para embarazarse. 

Así que esperó que él se pusiera en contacto, y, mientras, se compró uno de esos aparatitos para realizar test de ovulación, aunque ella ya había calculado (exacta y puntual menstruación la tuya, querida) que le tocaba cuatro días después. Por suerte para Elizabeth, las ganas de Dumont de verla (follar) lo incitaron a buscarla antes de lo imaginado. 

Dos días después de la fiesta de Cartier, Ellie se fue a Foyles, su librería favorita, sita en Charing Cross (no puede negarse que la localización no fuera intensamente romántica y adecuada). Según Elizabeth, muchas mañanas iba a tomar café en el Ray's Jazz and the Café, el local que está en el bajo de la librería. Me la imaginé en aquellas mesas sencillas y rectangulares, rodeada de personas solitarias con un libro en la mano, un ambiente muy del Soho, o de melómanos que recorrían las estanterías aledañas con cds y dvds de sus intérpretes favoritos de jazz, mientras tomaba notas en la moleskine y pensaba obsesivamente, con el teléfono sobre la mesa, en cómo activar sus óvulos. Thierry no la llamó, sino que se presentó en el café. Se paseó un poco, para que lo viera, y luego, con las manos en los bolsillos y sonrisa romántica (viciosa), regresó a la librería. Se nota que Ellie no está acostumbrada a seguir a un hombre: confesó que eso la había descolocado y la tuvo durante un rato confusa (seguramente esperaba que él se tirara a sus pies y le suplicara, pero, chica, ni todos son tan bobos ni tú vales tanto). Con gran desazón, me lo imagino, se levantó, pagó el café, y buscó a su pretendiente (donante) por los diversos pisos de la librería. Estaba muy irritada; si no hubiera sido porque se trataba de un sacrificio (ja, ja, ja) no hubiera caído tan bajo. 

Su instinto maternal la traicionó cuando al pasar por delante la estantería donde estaban los libros sobre embarazos, se le fueron los ojos y la mano hacia un colorido manual para madres primerizas con la foto de un rollizo bebé de ojos azules en la cubierta. (Es verdad, Ellie, vaya error, ahí pudiste haberlo echado todo a perder). Porque fue justo entonces cuando el hombre se presentó de pronto, atacando por la espalda. Vio el libro, y se extrañó. Pero si hay algo seguro es que la motivación afila el ingenio más embotado. Elizabeth le explicó (con su aire displicente de costumbre, como si la viera) que se trataba de un regalo para una tonta amiga que iba a ser madre, fíjate tú, en estos tiempos, con lo bien que se vive sola y sin cargas (sobre todo cuando perteneces a la nobleza, eres rica, exitosa, egoísta, prepotente, insensible y tu libido es tirando a leve). No creo que al señor Dumont le importara eso un pimiento (tuvo que haber desconfiado ahí mismo: es dudoso que Ellie tenga amigas), y de hecho, pronto cambió de tema y le preguntó por qué no había llamado ni respondido a sus llamadas en el último mes, obligándole a presentarse en persona. Que Ellie es una egocéntrica ya es sabido, y sin embargo, ni siquiera ella se creyó que ese fuera el único motivo de su visita londinense. El caso es que él no lo negó, pero la invitó a seguirlo si quería que le devolviera la libreta. Ya sabía cuál era el pago: amor (sexo). (Pensar que Ellie puede dar amor demuestra que Thierry es algo ingenuo o está muy trastornado por sus encantos, o ambas cosas a la vez). «No pienso seguirte», respondió ella, muy decorosa, aunque quería decir: «No pienso dejar escapar esta oportunidad. Pero pídemelo otra vez». Vieja escuela, esa de «resiste un poco, hazte valer, no digas que sí a la primera». Sin embargo, una vez más, él la dejó desconcertada: «Bueno, pues adiós», le dijo, antes de darse media vuelta y buscar la salida. 

Tuve que correr, explicó Elizabeth, indignada, en pos de ese machito engreído (digno), ¿te lo puedes creer? Bueno, sí, ya dije que no todos son tan fáciles como asegura la sabiduría popular (mira Frans). Pero volvamos al cuento: Charing Cross Road, las letras rojas de Foyles, contra el letrero azul de Border’s, la cadena americana de libros en frente, como testigos, los buses rojos pasando, y Thierry que hizo un gesto para llamar a un taxi gris con la señal amarilla encendida. Otra carrerita de la pobre Elizabeth, porque «el maldito no esperaba por mí», y fin de trayecto en el hotel Kensington. 

En este punto, la mirada de Elizabeth comenzó a emitir chispazos, intuí que se aproximaba la escena cumbre de «amor» entre estos dos falsos iniciados en los secretos de la Atlántida. 

Tal y como esperaba, nada más pasar la puerta de la habitación, empezaron a desnudarse y besarse; Elizabeth no es muy descriptiva en estos detalles, así que tendré que poner de mi imaginación para visualizar el torso de Dumont, y sus fuertes brazos sosteniéndola en vilo hasta la cama, sus labios retirando la blusa de mi amiga, sus manos arrancándole la ropa interior con violencia de jeque árabe de novela rosa, y luego de paseo por su pubis; el sudor de su curtida piel y la saliva que va dejando como un rastro por los pezones, el ombligo y los labios de arriba y de abajo; mientras ella, boca arriba e indiferente, abre la libreta y comprueba que es la suya… Pero hubo un pequeño problema con el que la protagonista de este escabroso relato no había contado, y fue que Thierry, concluidas las caricias previas y los besos, se puso un condón, antes de proceder al remate. Me muero de risa al imaginar el rostro de contrariedad de Elizabeth ante esta prevención, tan necesaria en estos tiempos de promiscuidad y arrebato. De nuevo, su ingenio para el mal la sacó del brete; «No, no hace falta», se apresuró, «Sabía que vendrías y… empecé hace tiempo a tomar la píldora. Confiaba en que tu amor por mí te regresaría a mi lado. Lo sabía». Muy excitado tenía que estar ese hombre para creer semejante mentira, excusa mil veces usada, e increíble donde las haya, muchas ganas de meterla y muy mermada su desconfianza porque se quitó la gomita de inmediato, y atacó a pelo, no una, sino dos y tres veces esa ardua jornada. En realidad, estuvieron así hasta el día en que supuestamente ella soltó el ovulito… aunque reconoció que los días siguientes también; no obstante, eso ya fue pura recreación. 

En este punto, Ellie se me puso confidente y casi íntima, y aseguró que era cierto lo que ponían los libros sobre las hormonas liberadas durante el acto de apareamiento con efecto de apego (¡a mí me lo vas a decir!). También que aunque a ella nunca le habían atraído mucho esas cosas, no sabía qué le pasaba con Dumont que le divertía mucho, e incluso en algunos momentos se había olvidado de que se trataba de un acto meramente reproductivo. Ni que decir tiene que a los pocos días se hizo un test de embarazo, pero salió negativo. Sin embargo, Ellie no se arredró. Su siguiente oportunidad sería a finales de agosto. No problem!!, Thierry estaba tan enamorado de ella que aunque tenía asuntos turbios por ahí que lo retenían un día o dos, siempre regresaba para más cenas, bailes, paseos románticos y sobre todo para más retozos. Y la segunda vez la escopeta dio en el blanco…

Los planes perversos de Ellie le exigían que, una vez logrado el éxito en su empresa, se librara de Thierry, por muy bien que se lo pasara con él. Sin embargo, traicionó su palabra y continuó… Por suerte, fue él quien desapareció finalmente, tras prometerle que volvería… 

A la vista de este relato, no cabe sino admitir que, tal y como siempre he pensado, cuánto más cabrona eres más suerte tienes en la vida. Elizabeth nació rica, guapa, con talento, siempre atrajo a los hombres, pese a que ella les respondía con escupitajos simbólicos a la cara, y se reía de ellos (bueno, esto lo hacía con todo el mundo), escribía raro, publicaba a pesar de todo, y vendía, y lo que es peor, gustaba. ¡Le habían dado miles de premios! Para remate, se le ocurre caprichosamente tener un hijo y lo encarga con dos intentos, cuando muchas mujeres que lo desean de verdad mueren sin lograrlo. Si esto no es suerte… 

—Y además he ganado nuestra apuesta, querida.

Hala, la puntilla.

—Sí, ya lo sé, pero no creo estar a la altura de Thierry, seguro que te defraudo…

—No me importa, no es por placer, sino para certificar tu absoluta y total derrota. Te dije que no tiene mérito escribir esas noveluchas, y te lo he demostrado. Y como soy muy profesional, he arriesgado hasta el tipo para ello.

—Sí, ya imagino qué terribles sacrificios y penosidad para recrear con acierto las escenas de cama de tu novela. Debió de ser horrible, acostarse con ese hombre de cuerpo tan bien construido, cuyo pene te recordaba a una morcilla. Vamos, espantoso, como tu fecundación.

Ellie se rio.

—Hay que hacer de todo en la vida y conocer nuevas experiencias. Recuerdo que tenía una perra cuando era pequeña, en nuestra mansión familiar de Montrose. Papá dijo que había que cruzarla con el perro de un vecino para que conociera la maternidad. Mi padre es un gran amante de los animales. Y así lo hicimos. Ella estaba tan contenta con sus cachorritos. Fue triste cuando los vendimos.

—Prefiero no comentar tu comparación. Me ha puesto mal cuerpo.

—¿Es que no te gustan los animales?

—Solo los de tres patas, y no todos.

Elizabeth estaba felizmente hormonada por efectos de la criatura que se formaba en su interior en esos momentos; por lo tanto, su malignidad se había reducido hasta un punto casi soportable. No solo no insistió en lo de la apuesta, sino que me mostró varias fotos tomadas por su secretaria durante su última estancia en Toulouse, en abril, en las que aparecía junto a Thierry, vestido de chófer. También otras, hechas con distinta cámara, con el fondo londinense, donde ya aparecían abrazados y en actitudes más pegajosas. La situación resultaba muy desconcertante para mí. Eran escenas en las que jamás me la hubiera imaginado, insólitas, perturbadoras, como observar una instantánea hogareña y cariñosa de Adolf Hitler. También sentí una ligera envidia. Yo nunca me encontraba con hombres que recorrieran cientos de kilómetros para estar conmigo, o me organizaran escenas teatrales y románticas (salvo mi hermano). Es cierto que no me gustan esas payasadas, pero no se puede olvidar que, en el fondo, son demostraciones de una pasión intensa. Lo seguro era que Frans, si bien tenía razón en lo del Gran Monarca y la inspiración de Ellie en hechos reales, había errado al interpretar la naturaleza del viaje de Thierry a Londres. Las pruebas eran irrefutables. Solo había que verle la cara a ese hombre que mostraban las fotografías para entender que el misticismo le interesaba tanto como a mí, es decir, nada, y que solo tenía ojos para Elizabeth, quien lucía la prueba de sus éxitos con prepotencia de adolescente.

Le dije a Ellie que saldría a pasear un rato por Londres, y que luego, a la tarde cenaríamos juntas en algún buen restaurante, que me invitara, que no fuera tacaña. Ella no lo era en absoluto; tendía al despilfarro, como buena rica a la que se le escapan los billetes de la cartera. Así que, encantada, aceptó mi propuesta. 

Tras media hora de caminata por las cercanías del London Eye telefoneé a Frans. Tenía que ser muy sutil y no dar pistas sobre mis planes, pero al tiempo, no debía perder la oportunidad de averiguar dónde estaba exactamente. A diferencia de otras veces, contestó a la primera. Me saludó con cierto cansancio en la voz.

—Estoy preocupada por ti. Ahí en Londres, lejos de tu casa, sometido a quién sabe qué peligros por salvar a la humanidad —le dije, en el tono más serio que pude—. Al menos el hotel será bueno…

Frans suspiró.

—Pues… ya no estoy en Londres, sino en una pensión en Boscastle, en Cornualles. Resulta que Dumont vino aquí hace unos días con el Barón. Pude por fin entrevistarme con él, pero los resultados no han sido clarificadores… Además, estuvo algo brusco conmigo.

No sabía si reír o llorar, pero, al menos, eso significaba el final de su aventura.

—Te lo mereces, por perseguir a la gente. Supongo que ahora volverás a casa.

—Tengo que regresar al hotel Kensington de Londres, donde me alojaba y esperar un par de días, hasta que salga el avión. Me siento un poco frustrado, Sigrid. He fracasado. Además, me temo que Dumont no es trigo limpio. No me gustó su actitud.

—No te preocupes por eso. Así que mañana ya estarás en Londres de nuevo…

—Hoy a la noche llegaré. Iris quería quedarse en Boscastle, dice que es muy bonito, pero yo no tengo muchas ganas.

Iris era una listilla a la que estaba a punto de terminársele la suerte. De lo cual me alegraba. 

Me despedí de Frans, sin avisarle de lo que le esperaba al día siguiente cuando me presentara por sorpresa en el hotel. Y de inmediato, regresé a la casa de Ellie.

—Pero qué rapidez —dijo, extrañada—. O Londres se ha vuelto pequeño o yo me he vuelto interesante para ti.

—Se me ha ocurrido que podríamos ir de picnic. Hace un día precioso y soleado.

—Vaya, tenía visita, yo…

En ese momento, reparé en la chica que había en el pasillo, y que me miraba fijamente. Era una niña de unos trece o catorce años, alta como Ellie, muy parecida a ella, de largos cabellos negros, y ojos grandes y oscuros, nariz larga y fina, delgada, y vestida con camiseta azul y zapatillas deportivas de colores, con un cordón mal atado.

—Es mi sobrina Elizabeth, Bessie —susurró mi colega, con un puntillo de orgullo y satisfacción—. Será escritora como nosotras. Eso dice. Íbamos a salir de compras. Aunque la idea del pícnic es tentadora…

—Lo siento por la pequeña, solo puedo llevar a una en la moto.

—¿Moto? —se escandalizó Ellie—. No, no puedo. Es muy peligroso, no puedo arriesgarme a… 

—¿Tienes miedo?

Elizabeth apretó los labios, desconcertada.

—Por supuesto que no. Pero… no tengo ni casco.

—Dile a tu sobrinita que te compre uno. Ahora voy a echar una siesta, si no te importa.

Antes de entrecerrar la puerta del cuarto, la joven se acercó al oído a Ellie y le dijo:

—¿Esta es la que se acuesta con su hermano? Qué fuerte. Si parece normal…

Me dieron ganas de responderle que también su exquisita tía parecía normal y se le ocurrían cosas como engañar a un hombre para embarazarse y luego pasar de él, como si fuera un semental sin sentimientos, pero la verdad es que tenía un poco de sueño…



***



Esa misma noche regresamos a Londres en tren. La llamada de Sigrid me había hecho despertar definitivamente de mi sueño aventurero, y me había revuelto un poco los sentidos, perturbados todavía por mis experiencias en la tierra inglesa.

Iris se quejaba de mis prisas. Según ella nada nos obligaba a terminar las vacaciones tan abruptamente. Sin embargo, ya en el tren se le cambió la cara. Decía que aún podríamos disfrutar de unos días en Londres, y se me acurrucó en el brazo cariñosa. La dejé hacer, pero entre mí, le daba vueltas a los acontecimientos, un poco deprimido.

Desde que regresara de Bayona, la idea de irme a Londres en pos de Dumont se había afianzado de un modo definitivo. Estaba seguro de poder afrontar el viaje. Tenía su dirección, tenía dinero, y tenía a Iris a mi disposición como compañera de fatigas. Sigrid no se enteraría, ya que estaba muy ocupada en Noruega, con sus asuntos familiares. Nada podía fallar, salvo que por culpa de una información errónea no lograra dar con mi objetivo. Confiaba cien por cien en Hervé; no así tanto en el criado Guillaume, que, tal vez, tuviera órdenes superiores de confundir con datos falsos. Ese era mi temor cuando llamé a Iris, que estaba en Campan, en los Pirineos, con sus padres. Sin embargo, ella me animó, y para demostrar lo mucho que confiaba en mi proyecto, antes de un día se presentó en Toulouse, dispuesta a luchar conmigo en tan extraña batalla. 

A ella le pareció buena idea alojarnos en el mismo hotel que nos había dicho Hervé, y que era el de los dos hombres a los que seguía y controlaba. A mí, en cambio, me parecía una provocación, un riesgo continuo de ser descubiertos. Eso sí, facilitaba las tareas de espionaje, siempre y cuando guardáramos el debido sigilo.

Fuera como fuera, tomamos dos cuartos en el Kensington. El primer día ya logramos tomar contacto con el objetivo a la hora del desayuno. Fue un momento tenso. Aún no tenía valor para acercarme, quería indagar antes un poco con quién se relacionaban y qué otros adeptos había en Londres, aparte de la señorita McPherson. El señor Dumont y el Barón de Audenas desayunaron copiosamente, entre medias de una animada charla. Ellos llevaban todo agosto alojados allí. De hecho, se portaban como si estuvieran en su casa. El compadreo era excesivo, como entre personas que están al mismo nivel. Yo, sentado con Iris en la parte más alejada del restaurante, tras una columna, y oculto tras la carta, apenas podía levantar el ojo para no ser descubierto. Por suerte, ellos no conocían a Iris, lo cual la convertía en una colaboradora perfecta. Hacía todo lo que le ordenaba, ya fuera levantarse al baño y pasar adrede junto a ellos para ver si cazaba al vuelo alguna palabra, ya fuera seguirlos hasta el exterior del hotel y tomar nota de sus movimientos y desplazamientos. 

Ese día nos despistamos y les perdimos, pero al siguiente, fuimos detrás de Dumont, quien se movía en taxi o en metro. Nos las vimos y deseamos para seguirlo; en algún momento, me dio la impresión de que se había dado cuenta, y de que miraba hacia atrás con disimulo.

Iba muy bien vestido, deportivo pero elegante. Por allí por donde pasaba dejaba rastro perfumado. Iris opinó que resultaba extraño que acudiera a una reunión de adeptos de algún culto con esas pintas, que más bien parecía listo para una cita de amor. En una calle céntrica entró en una floristería y compró una cajita con una rosa dentro. Ahí empecé a pensar que Iris tenía razón, ya que la sonrisa que él lucía no encajaba mucho con asuntos serios.

Se encontró con la señorita McPherson en un restaurante chic de la orilla norte del Támesis. Nada más verse se sonrieron y se besaron, no con un beso de amistad, sino más bien apasionado. Luego él le dio la rosa. Iris dijo que fue muy romántico. Estuvieron un rato bebiendo. Se reían, se acariciaban las manos y de vez en cuando, el señor Dumont se acercaba a ella y la volvía a besar. Al final, se fueron a caminar, cogidos de la mano, como una pareja de novios, por la orilla del Támesis y cruzaron un puente a paso lento, recreándose. Después de presenciar estas escenas, me sentí un poco hundido, aunque tenía la mínima esperanza de que una vez dilucidados sus asuntos carnales, se encargarían de temas importantes. Decidí observarlos con detenimiento. Esa tarde, tras el paseo se metieron en un edificio de la calle Upper Ground. Se nos hizo de noche esperando a ver si salían, hasta que Iris dijo que estaba cansada y que lo más seguro es que Dumont y McPherson, que según ella eran amantes, estarían ocupados hasta el amanecer. Como tampoco podía hacer nada para comprobarlo, nada que no fuera delictivo, quiero decir, escuché las sensatas opiniones de mi compañera. 

La noche londinense estaba muy animada. Pasamos por Leicester Square, bajo los grandes carteles de los cines, sorprendidos como dos provincianos de contemplar en persona lo que tantas veces habíamos visto en el cine y la televisión. Ella, que llevaba su cámara, me hizo una foto ante el Odeón, y luego ante un par de cabinas rojas, y ante el impresionante reloj con campanas del Centro Suizo, que estaban a punto de demoler, según decía Iris. Se había informado muy bien de todo lo relacionado con las actividades nocturnas de la ciudad. Mientras ella parloteaba animadísima y feliz, se me olvidaban mis pesquisas.

Durante una semana, se repitió esta tónica. Dumont y el Barón desayunando en el hotel, y luego Dumont y McPherson con su romance, e Iris y yo de visita nocturna a los clubes, teatros y calles llenas de gente. Mi misión perdía sentido día a día, aunque esa mañana había acontecido un enigmático encuentro de mis hombres con un tipo mayor. Me pareció reunión de negocios. Tal vez relacionada con lo que me interesaba, por fin. El desconocido parecía un señor importante, serio.

—Tengo que actuar —le dije a Iris, que tomaba un helado—. He de hablar con Dumont, cara a cara. No queda otro remedio.

—Haz lo que debas, François. La verdad es que me lo estoy pasando tan bien. Es como un sueño estar aquí juntos. —Tras decir eso se puso colorada, y sonrió—. Me gusta cómo se besan Dumont y su novia escritora. Se ve que se quieren de verdad. Es bonito que dos personas se unan, sobre todo si son afines, del mismo carácter, los mismos intereses… La soledad no es buena. Cada vez que te miro pienso que podría hacerlo durante horas e incluso años sin cansarme…

Entonces fui yo el que se puso colorado. No le respondí; pensaba en cómo abordar a Dumont de una vez, aunque no había muchas opciones. 

Esa noche, fue la primera de toda la aventura en la que Iris se atrevió a darme un beso de buenas noches, antes de irnos cada uno a nuestra cama. Y no fue en la mejilla. Luego me acarició cariñosa el rostro. Me temblaron las piernas, recordé, sin querer, lo bien que me lo pasaba con Sigrid cuando se me tiraba encima. Sí, algunas veces al mes está bien. Sin embargo, no dije nada a Iris, aunque me parecía que lo había notado. Al menos, se metió en su cuarto con sonrisa de oreja a oreja. 

Pero, al día siguiente, se torció mi buena suerte. Resultaba que Dumont y el Barón se habían largado de pronto. Lo supe porque no los vi en el desayuno, una rutina a la que jamás faltaban. Me sentí hundido y nervioso, pero Iris me consoló.

—Venga, no te pongas así. Podemos preguntar al recepcionista, o algún empleado. Tal vez hayan dejado dicho a donde van. 

Era una idea un poco tonta pensar que dos personas como esas iban a dejar pistas de sus viajes y desplazamientos, pero aún así lo intentamos. Fue infructuoso. Lo único que sacamos en limpio es que tal y como parecía, habían terminado su estancia en el hotel. Llamé a Hervé para que sonsacara a Guillaume, que se había hecho habitual de su taberna, y acudía allí todas las tardes a tomar jamón y vino. Me contestó al día siguiente.

—Señor Breuil, esta vez me ha costado muchísimo, créame, ha sido peor que una sesión de interrogatorio de esas de las películas. Hubo un momento en que lo pasé fatal, cuando él me dijo: «pero ¿por qué preguntas tanto de mi señor?». Qué sudores, señor Breuil, tuve que darle más vino para que se relajara y abriera, en el buen sentido. Me enteré de que el chico se les va a unir. El barón le telefoneó hace un par de días para pedirle que viaje de inmediato a Exeter, que ya tiene reserva en un vuelo de Air France, para dentro de cuatro días o así. Cuando Guillaume le preguntó si ese era su destino definitivo, el Barón le dijo que no, que allí le esperaría un coche para recogerlo y llevarlo a un sitio llamado Boscastle. Guillaume está muy excitado con la idea de viajar a Inglaterra. A este chico le gusta todo lo británico. De hecho, señor Breuil, no es la primera vez que me dice que le gustaría estudiar en una escuela de mayordomos allí, de esas de tanto nivel. Es un chico muy raro este Guillaume, pero tiene su gracia. Hasta mira catálogos de uniformes para el servicio doméstico. ¿Se lo puede creer?

Iris localizó el pueblo en un mapa, en internet. Estaba en Cornualles, en el oeste del país. Muy cerca de las ruinas del castillo de Tintagel, el mítico lugar de nacimiento del Rey Arturo. De nuevo se me excitó la imaginación. ¿Qué clase de negocios tendría esa gente en perspectiva en un condado tan vinculado a tales leyendas?

—Hay unos paisajes preciosos por allí —dijo Iris, que consultaba en su netbook fotografías del lugar. Ya estaba ansiosa por partir, aunque me pareció que no por el mismo motivo que yo.

Sea como fuera, allá nos fuimos, y esta vez ya no me importaba que nos descubrieran, sino todo lo contrario. Eso era lo que tenía que haber hecho desde el principio.

Fue al día siguiente de nuestra llegada, tras pasar una noche algo lluviosa en el hostal, cuando me los encontré, paseando por el pueblo, que no es muy grande, por cierto. Parecía que se disponían a tomar un coche para explorar los contornos. Al verme, se quedaron estupefactos. No era una reacción con la que no contara, por supuesto. El Barón gritó, mientras movía las manos exagerado: «¡Usted, esto es una pesadilla! ¡Thierry, dile algo a este loco!» En ese momento, el señor Dumont, con cara bastante desagradable se me acercó a toda prisa.

—Ya creí verlo en Londres. Me parecía imposible. Pero no, usted se supera cada día. ¿Por qué demonios me sigue ahora? ¿No había quedado claro que yo no robaba los dichosos libros? —gruñó. Luego miró de reojo a Iris. La reconoció enseguida—. Ah, también estaban en el Kensington. Esto es el colmo. —Me agarró por el brazo y me alejó de Iris unos cuantos metros para hablar en privado. Era justo lo que yo quería—. Espero que tenga una buena explicación para justificarse…

—No se enfade, Dumont —le dije, conciliador—. Sé que no he hecho bien. Tendría que haberle hablado en Londres… Pero parecía muy centrado en la señorita McPherson.

Mi interlocutor arrugó la frente.

—No meta a Elizabeth en esto, y hable de una vez. 

Le expliqué, algo cohibido por la incertidumbre, todo lo que había ocurrido desde que leyera el libro de El Gran Monarca, escrito por la McPherson. Él se indignaba por momentos, aunque también me dio la impresión de que se contenía para no gritarme, y me miraba con una mezcla de miedo y confusión.

—Yo también quiero conocer sus secretos… El Liber Hespericus… Saber si todo lo que se deduce de las cuartetas es real o solo una fantasía de la señorita McPherson. Se lo conté a usted, y por lo que insinúa el libro, yo tenía razón. Pero necesito que me lo confirme. Es importante para mí, la diferencia entre estar loco o cuerdo, ¿lo comprende?

Dumont me miró durante unos segundos, inmóvil como una estatua. Al final, suspiró.

—Escuche, solo le puedo decir una cosa y no me replique: no está usted loco. —Y lo enfatizó, con una mirada muy fija y elocuente—. Pero lo de perseguirme hasta aquí… ¿Cómo demonios supo dónde estaba? Hable, no me obligue a usar…

Cuando iba a trabarme el brazo, me aparté oportuno. Había dicho que no estaba loco, luego era todo verdad: el Liber Hespericus existía tal y como yo había creído y tal y como McPherson lo había reflejado en su novela. Mi acto de evitación logró irritarlo. Trató otra vez de agarrarme. Pero una vez más, percibí como apretaba los puños para no lanzarse violentamente contra mí.

—¿Quién le ha contado que estaba aquí? —insistió. 

Me dio un poco de miedo. Eché a correr. Vi que mi compañera también, mientras el Barón lanzaba maldiciones.

—Iris, vámonos…

—Oiga, no vuelva a seguirme, ni a Elizabeth —me amenazó Dumont, señalándome con el dedo—. Se lo advierto. Por su bien.

Por suerte, nos dejaron marchar sin más. 

Todavía en el tren de regreso a Londres pensaba en la expresión malhumorada de Dumont. Tampoco olvidaba sus palabras acerca de mi cordura. 

—Bueno, al menos ha servido para algo —dijo Iris—. Aunque yo ya sabía que tú no estabas loco.

Esa noche estaba cansadísimo, agotado por toda la aventura. Ni siquiera cené, pese a los ruegos de Iris.

Así que a la mañana siguiente estaba muerto de hambre. Iris me llamó a la puerta para ir a desayunar. Estábamos comiendo animadamente, cuando, de pronto, vi venir a Sigrid, con la chaqueta de motorista, botas y el casco enganchado al brazo. Casi se me atragantó la tostada en medio de la garganta. Era, sin embargo, demasiado física para ser una alucinación.

—Pero ¿qué haces tú en Londres? —le grité, levantándome a toda prisa. Repetía sin darme cuenta la reacción de sorpresa de Dumont. No era para menos. La hacía a cientos de kilómetros al sur.

—Nada, pasaba por aquí y me dije… voy a ir a visitar a Frans, que estará muy aburrido.

—¿Me has seguido?

—Te juro que no. Vine a pagar mi apuesta a Ellie, como ya te imaginarás. Soy una mujer de palabra.

—¿Qué? No lo habrás hecho, ¿verdad?

Iris nos contemplaba atónita, y con un punto de tensión nerviosa: apretaba la servilleta de papel, mientras nos miraba a uno y al otro. A mí me temblaban las piernas de la emoción. Sentía escalofríos por todo el cuerpo. No quería admitir que me alegraba verla.

—Aún no, lo dejo para el final, como debe ser… Primero tú. —En ese punto, Sigrid lanzó una mirada prepotente a Iris—. Perdona, chica, pero me llevo a mi hombre a la habitación, que hace mucho que no nos vemos y se le ve ansioso. Eso significa que no lo has logrado. Ya te dije que no tenías nada que hacer con él.

Antes de que pudiera reaccionar, Iris se puso en pie, arrojó la servilleta, y con un rostro enfurecido que le cambió las facciones de golpe, me miró y me dijo:

—François, es el momento: imponte. No puedes dejar que esta tipa infantil y ridícula te manipule. Dile que no y quédate aquí conmigo.

Sigrid también me miró. Me sentí como atrapado entre dos fieras.

—Muy bien, Frans, ¿vienes o no? No voy a esperar todo el día. Así somos las tipas infantiles y ridículas.

Entonces cometí un grave error del que aun hoy en día me arrepiento. Fue como un impulso surgido de las partes más profundas de mi ser. Abracé a Sigrid y la besé, con tanta efusividad que tardé en darme cuenta de que Iris se había escapado llorando.

—Lo sabía, sabía que me querías, Frans. Ven conmigo.

Yo no estaba seguro de que la siguiera por ese motivo en concreto, pero me dejé arrastrar hasta el cuarto del hotel. Rara vez me he sentido arrebatado en el campo amoroso. Presumo de control, aunque más bien es personalidad. Aquel día, cada tramo de mi piel ardía bajo sus besos apasionados. Ella no me daba tregua. No dejaba de decirme cuánto me quería y cuánto me deseaba, mientras me besaba y me desnudaba. 

Fue una fusión extraordinaria. Yo no quería ni imaginar qué cosas horribles habría hecho en mi ausencia, solo abrazarla, recordando lo que significaba para mí. Sentía un chorro de energía a presión en mis venas que me envenenaba el cerebro y me enloquecía; pero no, definitivamente, no estaba loco. Mi lucidez, por paradoja, se fue haciendo más nítida conforme aumentaba la intensidad de nuestros roces, hasta que al final la mente me reveló qué era lo que de verdad quería. Sigrid siempre había sido mi mejor y única amiga, y aunque despertaba mi cuerpo de un modo tan incontrolable, no deseaba sufrir celos ni todas esas mezquindades que nublan el entendimiento de las parejas convencionales. Quería hablarle, comentar libros y películas, pasear, viajar juntos si procedía, quería quererla, pero no vivir con ella. Eso había estropeado nuestra maravillosa relación. Nos había hecho vulgares, y a mí, particularmente, me había tornado celoso y posesivo. Entre nosotros prefería libertad, y sobre todo, no tener que preocuparme si estaba con uno o con otro en cada momento. 

Cuando terminamos, ella parecía extasiada, llena de gozo como una mística.

—Así que Dumont te dijo que no estabas loco —musitó, tras depositar un beso en mi mejilla derecha—. Supongo que, al final, él y Elizabeth vivieron una aventura en Francia, en todos los sentidos de la palabra. ¿Ves? Hasta en eso tiene suerte la muy cabrona. A mí nunca me pasan esas cosas. Ahora soy yo la intrigada. Tendré que releer el libro de Elizabeth, ya que ella no fue muy explícita… salvo relatándome su romance con Dumont. Has de saber, Frans, que mi queridísima amiga y colega está embarazada de tu aventurero, y él ni lo sabe ni lo sabrá nunca…

Sigrid me explicó, a continuación, una historia rocambolesca sobre cómo McPherson había tendido sus redes a Dumont. Me incorporé en la cama, perplejo y casi indignado. No parecía que McPherson hubiera aprendido mucho en su iniciación.

—¿Te has acostado con Iris? —preguntó Sigrid, entonces—. No me importa, ahora ya estás conmigo otra vez. Ella fue algo pasajero, un interludio aburrido. Espero que no sea como Ellie y no venga dentro de nueve meses a reclamarte la manutención del niño. 

Sus palabras insistentes demostraban cuán acertado estaba en mi percepción del problema. Tomé aire.

—Sigrid, no sé cuántas miles de veces tengo que repetirte que no me he acostado con Iris ni con ninguna otra. En cuanto a lo que tú hayas hecho, simplemente, no me lo cuentes, por muchas ganas que tengas de presumir de tus hazañas, que te veo las malas intenciones.

—Qué pena, tenía bastante que contarte… —Y se rio. Como siempre se lo tomaba todo a guasa—. ¿De verdad no quieres saberlo? Te complaceré y te diré que fui buena… casi todo el rato. ¡Ay, cuánto me alegro de verte! Pero, ¿por qué estás tan serio?

—He tomado una decisión respecto a nosotros —dije de carrerilla, casi con los ojos cerrados. No quería poder rectificar. No quería alargarlo ni darle más esperanzas vanas—. No voy a volver a vivir contigo. Pero quiero que seamos amigos, como antes…

Sigrid, cuyo rostro ya había ido adaptándose en expresión conforme avanzaba en mi parlamento, se incorporó violentamente. Tenía los músculos de la cara tensos, la mandíbula apretada, y las lágrimas a punto de saltar.

—Todo eso me parece muy bien —dijo, para mi sorpresa, aunque como la conocía, temía que eso fuera inicio de algún hachazo sarcástico y cruel—. Me parece muy bien que digas por fin la verdad, después de tenerme todo el verano en vilo. Las personas adultas hablan de estos asuntos de una forma razonable, ¿no es así? La vida cambia, la mente cambia, los corazones cambian, el amor viene y va… Todo fluye y nada permanece. Y te diría que estas palabras hubieran estado perfectas si las hubieras dicho antes de meterte en la cama conmigo. Pero dichas después son propias de un cabrón malnacido, perdona que te lo diga.

Contuve la respiración. Sus palabras eran como un nudo en torno a mi tráquea. De pronto, se me hacía acelerado el corazón. No podía hablar. Ella se levantó de la cama, y se vistió a toda prisa, mientras yo miraba impotente y mudo, convulsionado por escalofríos.

—Muy bien, Frans. No quieres volver conmigo. De acuerdo, pero métete esto bien en la cabeza. No volveré a perseguirte ni a llamarte. Si quieres algo conmigo tendrás que ser tú quien me busque. Y no es seguro que esté para ti. Dependerá de mi grado de aburrimiento en ese momento. —Aunque fingía seguridad, ella hacía esfuerzos para no llorar delante de mí, y yo los hacía para tratar de responder y arreglar el desaguisado que había provocado—. Me iré a hacer todas esas cosas contra natura que tanto me gustan. Me revolcaré con Elizabeth hasta que me salga un callo en la lengua, querido; y luego me iré a Oviedo a vivir con mi hermano y mi cuñada, y allí imagínate todo lo que haremos delante de los niños, ja, ja, ja. Yo te quería y durante un tiempo puede que te quiera y sufra una agonía por esto, pero no voy a arrastrarme más ante ti. Lo exige el orgullo de supermujer, ya lo sabes.

Con esto, agarró el casco, y se fue dando un terrible portazo.

Demasiado tarde me regresaron las fuerzas. Salté de la cama, y me puse la ropa lo más deprisa que pude. Luego corrí por el pasillo, pero ella ya se había marchado del hotel. Cuando la vi ya fuera estaba subida en la moto y arrancaba con un acelerón. La llamé un par de veces; ni giró la cabeza.

La sensación de incomodidad que siempre nos golpea el estómago cuando creemos haber hecho algo que no está del todo bien me acompañó de nuevo al hotel. Recordé a Iris y a sus lágrimas. Pensé que al menos podría consolarla a ella y buscar su perdón y comprensión. Llamé a la puerta de su cuarto, pero no me abrió. Tampoco me contestó al teléfono. Entonces yo no sabía ni imaginaba que nada más irme con Sigrid, ella había hecho las maletas y las había subido en un taxi. Me enteré al día siguiente, cuando alertado por su silencio, pregunté. Las dos mujeres que me perseguían se habían marchado. Estaba solo en Londres.



***



Tal y como había prometido a Elizabeth, la llevé al picnic en moto, al parque de Primrose Hill, tras morrearla bien delante de su sobrina para que fuera más morboso. La chica, que la visitaba con frecuencia para jugar con ella al snooker{18} o para salir, debía de estar acostumbrada a fingir indiferencia, como todos los de su clase social, y aun así se quedó tiesa y sin habla. Algo es algo. En el beso iba mi cólera contra Frans. En ese momento, hubiera sido capaz de atropellarlo, de tirarlo por un barranco, de hacerle la depilación a la cera en su peludo pecho. Nada me parecía suficiente castigo para él. Habráse visto, pensaba yo, tenerme de aquí para allá, con el corazón subido en lo alto de un precipicio, atormentarme con la asquerosa de Iris, para echarme al final esa ducha de agua del ártico en la cara. Pero no en la entrepierna. Eres como todos, Frans, pensaba, mientras le metía la lengua bien dentro en la boca a Elizabeth, sudorosa y acalorada porque no podía respirar y estaba a punto de estallar de alegría por lo que creía logro suyo y no debilidad mía.

En el parque, Ellie advirtió mi estado alterado, y también adivinó lo que me lo causaba. Me bebí casi media botella de Pimm’s con lemonade para soportar el dolor psíquico, antes de que ella me reconviniera y me recordara la promesa que le había hecho sobre una conducción responsable que no pusiera en peligro a su hijo nonato. Pensar en Frans y en el verano horripilante que había disfrutado también hacía peligrar mi eutimia, aunque el licor podía interaccionar con la medicación. Qué más daba. Me encontraba bastante autodestructiva, tensa y agresiva, tanto que Elizabeth rogó que me calmara y pensara en cosas agradables, como la literatura. Ella se acariciaba la tripa, donde bullían esas minúsculas células en constante reproducción, que en unos meses tomarían la forma de un pequeño posh de apellido McPherson, juguetito al que ponerle ropa cara, la nueva gran obra de la gran autora. No sé si serían las hormonas o qué, pero parecía feliz. Tenía muchos planes para ese niño. Hasta había mirado ya internados selectos para ver donde encajaría mejor. Yo, en cambio, me sentía vacía y sin aliciente en la vida. Y eso que pensaba en crueles venganzas, mucho peores que las que le había dicho a Frans.

—Hija, qué nerviosa te has puesto por nada —dijo Ellie, tumbada al sol en la hierba de la colina que dominaba el parque—. Pero si has salido ganando… Ahora escribes otro libro de esos tuyos como terapia y listo. Lo reconozco, tienen su mérito. Hace unos meses no hubiera creído que era todo un esfuerzo cognitivo el escribir mal aposta. Mientras tengas la mente ocupada en fantasías y folletines rocambolescos no pensarás en ese hombre. O también puedes hacer como yo, y dedicarte a la vida. 

—Yo siempre me dedico a la vida, para mí es indistinguible de la literatura. Pero tienes razón: voy a escribir ese libro. Y pienso ser mala con las personas que lo han sido conmigo.

—Haces bien. Cuando una tiene estrés ha de sacarlo fuera. Si no puede repercutirte en la piel. Te puede salir una erupción o una psoriasis, y eso es muy feo. Es mucho mejor dejar salir una pequeña dosis de maldad. Una supermujer como tú debería saberlo. Yo desde luego te prefiero un poco mala, o te preferiría si supieras serlo.

—A mí me repercute por otro lado… De hecho, estoy algo excitada y acelerada. Me siento inquieta. Tengo miedo de que esté en puertas otra crisis. Llevo dos días sin pegar ojo, y no es porque tú me quites el sueño, no te hagas ilusiones. Se me ocurren mil cosas. Tengo muchas cosas en la cabeza, visiones e imágenes que tendré que poner por escrito. Incluso he pensado que podría terminar el libro en dos meses o menos si escribo todos los días unas quince páginas. Se lo podría dedicar a Frans…

Ellie se reincorporó sobre la hierba.

—¡Nooo! Dedícamelo a mí. Después de todo, yo te he dedicado El Gran Monarca. No seas ingrata, es de muy mal gusto. Además, no quisiera volver a repetirte, para no ponerme pesada, que estuve a punto de morir por la dichosa apuesta… Es decir, por ti.

Me entró la risa floja. Me acordé de que había visto en su salón una fotografía enmarcada en la que aparecíamos las dos vestidas de colegialas, con diecisiete años, ante el colegio Farnsworth. Ellie me acariciaba con la mirada y sus largas pestañas.

—¿Por qué gustaré tanto a las mujeres? Parece que tengo un imán.

—Será porque adoleces de los mismos defectos que un hombre y aun así eres bella por fuera. Bella y ruda. Bella bestia rubia germánica con modales deplorables y comportamiento agresivo. Resulta fascinante la combinación. Lo que no entiendo es que gustes a los hombres… Ellos prefieren mujeres como yo, que no les dejan tomarse demasiadas libertades y dicen siempre no, salvo excepciones. Ellos, naturalmente, creen que serán las excepciones, y eso es el mejor aliciente. Menos mal que a mí no me gusta ninguno…

—Bueno, Dumont te gusta. 

—Pse.

—Sí te gusta, falsa. La prueba está en tu vientre.

—Gustar es una palabra de amplios y ambiguos significados… —respondió. 

Luego, elevó las cejas y sonrió con un toque de burla provocadora, casi de seducción. Sus perfectos labios relucían por efecto del rouge con brillos. 

Terminamos el picnic, contemplando la línea de rascacielos de Londres, que, desde la elevación, se veía a lo lejos tras las ralas arboledas entre hierba semi agostada del parque de Primrose Hill, ocupada por centenares de nativos ociosos. En ese momento, imaginaba el skyline transformado en una línea de chimeneas de la Edad del Hierro y el Vapor, bajo el gris plomizo de un eterno crepúsculo inducido por el humo industrial, a través del cual navegaban los globos dirigidos. Casi podía ver a los personajes de mi novela en esquema como figuras físicas y tangibles, a bordo de ellos. Necesitaba una buena trama, aunque más o menos los diversos hilos de tal urdimbre aparecían ya y se iban trenzando casi sin orden de mi razón. El argumento recordaba sospechosamente a mi vida trasladada a ese mundo paralelo. La vida y la literatura eran un mismo tapiz, hecho con hebras de una naturaleza y otra que se anudaban sin rechazo.

El último día de mi estancia en la casa de Elizabeth echamos una partida de snooker. Al principio no era capaz de meter ni una sola bola en la tronera, pero pronto me di cuenta de que se trataba de un juego matemático. Fuerza, medida, golpeo con el taco en un lugar preciso, cálculo mental del ángulo y velocidad de la bola, su interacción con las otras, las trayectorias de estas al ser afectadas por el golpe, según donde… Es decir, una metáfora de la vida y de los efectos de las decisiones humanas sobre los demás, con la diferencia de que la vida era mucho más errática y tenía millones de jugadores con sus respectivas bolas. 

Yo también me disponía a golpear con el taco una bola que no estaba sobre la mesa de tapete verde, y sin embargo, no fui capaz de anticiparme al juego de reacciones en cadena. Quería ser libre de actuar, señora de las acciones puras, como los propios dioses. Así era yo, una diosa, creadora de mundos y manipuladora de sus criaturas. Diseñaría un mundo y me encarnaría en él, como dicen que hicieron Jesús o Krishna, y en esa vida de papel viviría mi aventura, como Elizabeth la había experimentado en la vida real, y la había trasladado al papel. Ella había sublimado en literatura la vida, yo sublimaría la vida en literatura. 

Con fuerza golpeé la bola blanca, ante la mirada expectante de Elizabeth, que aun sabiendo que me iba a ganar, no quería perder ni un punto. 

Y una bola roja cayó en la tronera.
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Elizabeth me había invitado a pasar unos días en su apartamento. Lo cierto es que no me lo pensé mucho a la hora de aceptar su generosa oferta. Necesitaba llenar el verano. Y tenía mucha curiosidad por conocer su nueva vida. Cuando terminara mis vacaciones en Londres, iría a Toulouse para hacer desde allí el Camino de Santiago a pie. También esperaba para esas fechas la llegada de una persona muy especial para mí que había decidido acompañarme en la aventura…

A diferencia del año anterior, fui a Londres vía ferrocarril. Elizabeth tampoco me recibiría sola, como había sucedido aquel septiembre de tan aciago recuerdo. Ahora había superpoblación en su casa. Por un lado, el fruto de su emboscada amorosa a Thierry Dumont, que no era un bebé, sino dos, un par de mellizos, chico y chica, nacidos en abril, cuando se les esperaba para mayo; por otro, la empleada de hogar y la cuidadora de tales criaturas, ya que la muy floja decía no poder con todo. La racha de fortuna de Elizabeth continuaba inalterable, no obstante el agobio que le producían la nueva responsabilidad, la lactancia… y Thierry Dumont.

Sobre la mía, más valía no hablar. 

Escribí Sylvia Albinson y La Orden de Los Guardianes, la novela steampunk, durante el otoño, entre la rabia, la tristeza y el deseo optimista de recuperar lo que había perdido, mi amor destrozado hacia Frans, mi brújula desnortada que giraba como loca, mi mente en perturbación, y una pequeña crisis eufórica como regalo. A Sigurd no le gustó mucho, no por el argumento, sino por la manera en que retrataba a ciertos personajes que en ella aparecían, y que eran bastante reconocibles como gente real de la que nos rodeaba. Incluso trató de convencerme para que cambiara algunos aspectos, como solía hacer siempre. Y como yo solía, le ignoré. «Si quieres publicar la novela, tendrá que ser así tal cual está. Si no se la daré a otro». A regañadientes, Sigurd aceptó, pero tuvimos muchas discusiones. Él decía que había sido cruel con personas de nuestra familia y otros conocidos, como por ejemplo, Iris, que salía malparada. Era cierto, tanto Iris como Bjarne eran descritos como personas poco recomendables, por utilizar palabras suaves (ella era una villana sin escrúpulos, y él… mejor no contar lo de él). La literatura era el único ámbito donde podía ser realmente mala. Y a fe que lo fui. 

Así que Sigurd la mandó traducir al español, y le vendió el original francés a Thibault padre, para minimizar el fenomenal enfado que le atacó cuando se enteró de nuestros manejos. Sigurd se lamentaba, y su socio, Jorge Aranda, también, de mi «blandura»: podríamos haber sacado mucho más dinero vendiéndola a otra editorial, pero insistí en que fuera a mi viejo editor, con el cual tenía varios contratos y más que esperaba tener. No todo es dinero en la vida; también cuenta la lealtad. En el fondo había sido Thibault quien me había sugerido la novela. 

Antes de la publicación, sobre febrero, estaba muy ilusionada. Llevaba meses sin hablar con Frans, pensando en él a todas horas por mucho que luchara con fiereza vikinga contra las imágenes y recuerdos hermosos y entrañables que se colaban en mi mente: Frans comiendo silencioso en la mesa, Frans quejándose porque no quería ir a la piscina, Frans leyendo durante horas, Frans durmiendo la siesta en el sofá... Él no me había llamado ni una sola vez desde nuestro encuentro en Londres. Estaba segura de que no lo hacía porque me creía enojada y no quería molestar. Así de discreto era. Me había prohibido a mí misma llamarlo o buscarlo para evitar el sufrimiento de la recaída, y para cumplir mi promesa de que solo estaría disponible si él tomaba la iniciativa; pero una tarde que tenía las defensas bajas le mandé un correo electrónico con la novela, en la esperanza de que tal excusa sirviera para retomar el contacto: Frans me contestó. «Hace cuánto tiempo… Qué sorpresa. Veo que sigues escribiendo. Pero por la sinopsis me temo que no me va a gustar tu obra». Leer esas líneas me hizo estallar de entusiasmo y felicidad.

Tal y como había sospechado que sucedería, volví a engancharme a él. Esperaba como si fuera la lluvia en agosto sus correos comentando la obra, que terminó en una semana. Aunque me criticaba con más dureza que mi hermano (y sugería de una forma bastante poco sutil que no la publicara, cuando ya no había remedio para eso), yo ansiaba leer sus frases indignadas, replicarle, apostillarle y hacer ironías sobre las burradas que había escrito acerca de Iris/Isis. Pronto, nuestra relación epistolar se hizo más intensa, y se transformó en telefónica. Parecía que tras la pelea empezábamos de nuevo, como si hubiéramos hecho tabla rasa. A través de él, me enteré de que Iris llevaba meses de baja por depresión. No me dio ninguna pena, la verdad, ¿qué iba a hacer yo? Frans creía no haberse portado bien con ella; del mismo modo, no hubiera podido hacer otra cosa que la que hizo; en el fondo, para mi gozo, no la quería. Solo me quería a mí, aunque, como él decía, no pudiéramos vivir juntos. Sin embargo, saberlo me tenía en una nube de optimismo irracional de efectos casi tóxicos. Lo vería durante la presentación de la novela, en primavera. Deseaba volver solo para eso. 

«Menos mal que Iris no va a leer lo que has escrito», decía él. «Ella no es la bruja que has pintado. Solo estaba enamorada». Sí, sí, de acuerdo, pero yo también. Y ofuscada por los acontecimientos. La pasión me había cegado y al tiempo inspirado esa novela, que era mi carta de amor a Frans, mi larga y especial declaración de pasión no conclusa. En el libro, el personaje del médico Francis Brey, copiado de él, tras su devaneo con el Lado Oscuro representado por la perversa Isis (Iris), regresaba a los brazos de su adorada Sylvia Albinson, de extraordinario parecido físico y espiritual con esa dulce escritora llamada Sigrid Halvorsen… Quizás la unión esencial entre vida y literatura, cimiento de mi forma de entender el mundo, me regalaría a la postre un final feliz como el de la novela. Cada día confiaba más en ello, y en que Frans valoraría mi esfuerzo.

La lanzamos a la vez en español y francés, y para mi sorpresa, en ambas lenguas tuvo un cierto éxito. En junio sacamos una segunda edición en Francia, que hizo que Thibault se frotara las manos y perdonara mi desliz y conato de traición. Le prometí que las continuaciones también serían para él. Desde casi el mismo día de la publicación me puse a trabajar en otra novela de la serie, y en un boceto de la siguiente. 

Sin embargo, ocurrió algo terrible que borró la alegría por las buenas ventas. Frans no acudió a la presentación. Lo terrible no fue eso, no me tomen por exagerada, sino que, de pronto, unos días antes, había cesado el contacto. Como en los viejos tiempos, no respondía a mis llamadas, ni a los correos. Había ocurrido de la noche a la mañana, y sin explicación. Llegué a temer que estuviera gravemente enfermo. Antes de que pudiera comprobarlo, recibí una llamada de Yvonne, su cuñada, quien me rogó, en tono de voz demasiado trágico para ser fingido, que nunca más volviera a ponerme en contacto con François, que él no quería saber nada de mí, que sus palabras iban en serio, que matara toda esperanza respecto a su persona, y lo olvidara de inmediato. El espejismo de amor reconstruido que había contemplado durante esos pocos meses tras nuestra separación se había hecho añicos con cada una de esas afiladas y letales frases.

Con la inquietud clavada en cada víscera de mi cuerpo, regresé a Oviedo. Cuánto lloré en esa época, incapaz de comprender lo que había sucedido. La incertidumbre siempre es peor que la certeza. Ni siquiera tenía ganas de investigar. La depresión hizo el resto.

En efecto, no volví a saber de Frans. Hundida, decepcionada y atormentada, dejé de escribirle una y otra vez y de esperar sus mensajes, y me centré en mis novelas, en mi familia y en mi recuperación.

Cuando recibí la invitación de Elizabeth, enseguida acepté. No tenía planes para antes de mi proyectada aventura del Camino de Santiago, tras la cual volvería a Oviedo. Sin embargo, no para siempre. Había pactado con Sigurd y Elaine que viviría en Asturias con ellos durante medio año, y durante el otro medio, estaría en mi piso de la Allée de Barcelone. Aunque había permanecido muy a gusto en Oviedo, echaba de menos a mis amigos de Toulouse. Como suele decirse, también necesitaba mi espacio.

Recuerdo que el día que llegué a Londres llovía muchísimo. Por suerte, Elizabeth me había enviado un taxi a la estación de St. Pancras para que me recogiera a mí y a mis maletas. La maternidad la había vuelto muy generosa, aunque ignoraba si era solo conmigo o con todo el mundo. Ese Londres tan gris me traía a las mientes el de mi novela, envuelto en vapores industriales. Y la novela me recordaba a Frans. Suspiré y traté de pensar en algo más agradable, como las negociaciones que llevaban a cabo Sigurd y su socio para vender mi novela al cine, y que al parecer iban bien encarriladas.

Lo primero que escuché al llegar a su apartamento, aparte de las salutaciones, fueron los llantos estridentes de unos bebés. Elizabeth se frotó la frente en la puerta. En su cara se leían como mucho dos horas de sueño nocturno.

—Dios mío, es que no paran. Me voy a volver loca. ¿Tú sabes por qué lloran los niños?

—Es difícil saberlo, porque tienen hambre, o les duele algo, supongo. O porque en el fondo saben que vienen a un campo de batalla lleno de minas, enemigos brutales, artillería pesada, bombardeos, gases venenosos…

—La siempre optimista Sigrid tiene el ánimo negro. Será la lluvia —bromeó Elizabeth, dándome paso franco.

Tras acomodar mi equipaje, me presentó a los bebés. 

Tenían cuatro meses y se llamaban Hugh y Victoria; Hugh, porque, según ella, significaba «inteligencia» y Victoria… bueno, por motivos obvios. Ni siquiera con sus hijos podía dejar de ser simbólica. En un orden más mundano, estaban muy gorditos, enfundados en ropa de marca. Cuando cogí uno de ellos en brazos, ante la mirada de alivio de la cuidadora (una mirada característica de personas que afrontan largas jornadas, trabajos penosos, jefes tiránicos y sueldos bajos), me pareció que pesaba demasiado. Lo zarandeé un poco y el niño dejó de llorar. Es más, hasta se sonrió. Empezó a jugar con los botones de mi cazadora.

—Se te dan bien los niños. Deberías ser madre —se burló Elizabeth, que había tomado al otro mellizo, el varón, y se había sentado con él en el sofá.

—Ni de broma. Ya tuve bastante con mis sobrinos.

Elizabeth despidió a aquella agotadísima moza hasta la tarde, la hora de salir a pasear. Según había anunciado la televisión, el cielo abriría. Ella tenía una confianza ciega en los partes meteorológicos de la BBC.

Me pareció extraordinario que durante todo el tiempo que llevaba allí, Ellie no hubiera mencionado ni siquiera de pasada ningún tema relacionado con la literatura. Solo hablaba de sus bebés, de cómo crecían, de sus pechos hinchados por la leche, y doloridos, de las cremitas que se ponía para curar las heridas de los pezones, provocadas por las ávidas bocas de aquellas criaturas… Allí mismo, delante de mí, les dio de mamar, poniéndose uno en cada uno de sus inmensos pechos. Tenía que ser agotadora la lactancia de gemelos. Elizabeth era la típica mujer de la que nunca hubiera esperado tal sacrificio, existiendo en el mercado leche artificial y sucedáneos varios. 

—Cuando se hace algo, hay que hacerlo bien —decía ella.

—¿El padre sigue sin aparecer? —pregunté curiosa, mientras los pequeños succionaban. 

En su última carta, Ellie me había contado que había tenido una pelea con Thierry, y este había regresado con el Barón al Hôtel de Malîbrand, tras pasar varios meses en Londres, ayudándola con los niños. Tal y como ella describía las cosas, parecía que Thierry era un encanto. Y ella una persona incapaz de valorarlo.

Después de que me fuera de su casa el año anterior, se había ido de viaje por el mediterráneo con su hermano Clive y unos amigos, un periplo del estilo de los realizados por los nobles ingleses del XVIII, es decir, largo, despreocupado, seudocultural y carísimo. Al finalizar el crucero y las vacaciones al pie del Etna, Clive la había acompañado a la casa de sus padres, en Montrose, Escocia, donde esperaba pasar todo el embarazo en un bucólico y sano ambiente. Todo iba bien, hasta que un día Thierry se presentó delante de la mansión con el entrecejo arrugado. Ella estaba con su sobrina Bessie, según me contó, y fue un encuentro violento, no en un sentido físico, por supuesto. 

Thierry había terminado su negocio, ese que no sabemos en qué había consistido pero que había tenido lugar en las costas de Cornualles, y que casi seguro hubiera sido inadecuado de declarar ante un inspector de policía. Al no encontrar a Ellie donde solía, ni responder esta a sus llamadas, se había puesto nervioso. Me lo imagino dándole vueltas a la cabeza y pensando en cómo era posible que un romance tan intenso como el que habían vivido no hubiera dejado mella en su enamorada. Tantas veces me pregunté yo lo mismo en similares circunstancias…

Eso sucedió en vísperas de las Navidades, cuando Ellie estaba de cuatro meses y la panza ya era notoria; así que Thierry enseguida entendió lo que había ocurrido y cómo había sido utilizado sin compasión. Sería largo de contar el tira y afloja entre ambos en esa época, pero el caso es que tras unos días de desencuentro de opiniones, por llamar de alguna manera a la tajante negativa de Ellie a que sus hijos tuvieran padre, y al deseo ferviente de Thierry de serlo, además de solícito compañero y amante (exactamente igual que pasaba en mi novela con los personajes de Isabella y Terry; si es que soy una clarividente), acordaron una tregua. No habría más romance, pero ella le permitiría acompañarla, cuidarla y ayudarla en el embarazo y parto. Y ya pensaba que cedía mucho. 

Ah, Ellie, qué mala eres, y qué picarona al confesar que durante los meses de gestación, sucumbiste a las caricias y cariños de tu varonil donante-amante, que cuanto más me describes más me apetece. Sin embargo, y aun cuando tras el parto, y Elizabeth lo reconocía sin rubor, Thierry se había desvivido con los niños y la madre, esta se negó a presentarlo a sus amistades y familiares menos directos como progenitor. A él le dolió que lo escondieran como si fuera una vergüenza para la familia y se fue. Es comprensible.

—No creo que Thierry vuelva —confesó Ellie, entre queja y queja por los bocados que le daban sus bebés—. Ha entendido que no lo necesito, y que este no es su mundo. Cuando mi padre se enteró de que estaba embarazada tuvimos que llevarlo al hospital. Le dio un ataque de ansiedad, aunque todos pensamos que se trataba de un infarto. Pero fue casi peor cuando mi hermano Clive le desveló que Thierry tenía antecedentes penales, y que había estado en la cárcel por estafa… Mi hermano trabaja para el Foreign Office. El muy desgraciado movió unos cuantos hilos para averiguar el pasado de Thierry. Qué disgusto para papá y mamá.

—Ahhh, pero ¿tú sabías eso? Te recuerdo que no solo las características físicas se heredan sino también algunas tendencias. Tus bebés tal vez se conviertan en ladrones de guante blanco de la alta nobleza, lo cual es sumamente literario.

—Mis hijos irán a los mejores colegios —sentenció, como si eso garantizara su honradez. Para mí más bien era lo contrario. Los ladrones más exitosos y celebrados estaban en el gobierno, las grandes empresas, los bancos… los lugares donde probablemente terminarían Hugh y Victoria, tras codearse con la prole de la élite británica.

Después del paseo, darles de comer y bañarlos, Ellie y yo acostamos a los niños. Hugh ya se había dormido.

—Ella se parece a Thierry —dijo Elizabeth, mientras acariciaba la barbillita de Victoria—. Pero el chico es igual que mi padre cuando era niño. Mis padres están locos con ellos. Todo ha salido bien…

—Pero ¿y Thierry? Por lo que me has contado parece un buen hombre...

—Los hombres no son necesarios —saltó, antes de que yo terminara la frase—. Mis pequeños ya tienen imágenes masculinas de referencia como mi hermano Clive, mi padre, mi hermano Wallace… ¿Acaso no estás tú ahora mucho mejor sin el señor Breuil?

Suspiré.

—Preferiría que estuviera conmigo, la verdad. Después de tantos meses aún sufro pensando en él. No se me pasa, pero trato de distraerme con mis obras. Cuando regrese del Camino de Santiago haré una nueva presentación en Oviedo. Probablemente filmen una película. Una película de un libro mío, es que aún no me lo creo. 

—¿De ese libro donde me pintas como una pedante que se ha dejado embarazar por su criado y lleva el malvado nombre de Isabella Dumont?

Nos reímos.

—Sí, ese mismo. Veo que lo has leído con mucho interés. 

—Ya sabes que yo no leo novelas románticas ni de género… A no ser que me las hayan dedicado. Nobleza obliga. —Volvimos a reírnos. Pero ella, al cabo, continuó—: El final es vomitivo, permíteme que te lo diga. Francis arrepintiéndose de su traición a la súper perfecta Sylvia, y ellos dos viviendo juntos para siempre en amor y compaña… La novela no tiene ni pies ni cabeza, pero ha sido divertido leerla; es tu vida, y tu vida resulta interesante, aunque omitas lo mejor. ¿Qué fue de tu amorío incestuoso? Lo has transformado en un amor fraterno vulgar que rebosa azúcar. Yo que esperaba leer escenas eróticas de alto voltaje y extrema morbosidad… Estoy sumamente decepcionada. Isabella debería tener más páginas y más peso en la trama, por cierto. Y lo de acostarte, digo acostarse Sylvia con Gabriel de Grosvenor, su amigo aventurero, aeronauta y amante de libros raros y hermosos, dueño de «ojos verdes como fuentes de montaña» tan parecido a nuestro ex editor Philippe Thibault… Supongo que esta parte también es verdad, conociéndote. Hija, no descansas. Aunque queda bastante irreal que en la novela todos estén tan locos por Sylvia, cuando no tiene nada de atractiva.

—Es mi novela y me pinto como me apetezca. También Liz Jelinek era el colmo de las perfecciones y yo no dije nada. Philippe ahora está muy entretenido en París. Resulta que su ex novia y él han retomado su relación, y piensan hasta casarse. Eso jamás lo haría Gabriel —bromeé—. En cuanto al final, cada día lo veo más lejano. Frans se ha esfumado, y aún no sé por qué.

—Le das miedo, lo comprendo.

—No creo que sea eso. Pero lo averiguaré…

La estancia con Elizabeth resultó un poco extraña. Ella estaba tan pendiente de sus bebés, pese a la ayuda de la cuidadora, que apenas teníamos tiempo para divertirnos en la noche londinense. Como todos los seres humanos en ese estado de evolución, Hugh y Victoria no hacían más que llorar y llorar, pedir teta, dormir y volver a llorar. Su sobrina nos acompañaba con frecuencia, así como sus hermanos y cuñada. También recibía visita de sus augustos padres, unos señores de lo más estirado que conocían a la Reina y todo. Por suerte, unas cuantas tardes logró encontrar hueco para repetir nuestro pícnic en Primrose Hill. Nos lo pasábamos muy bien en esas excursiones: hablábamos de literatura, de mi novela, en tono jocoso, de Frans, y hasta de Thierry. Ellie estaba preocupada por su sobrina Bessie, que según ella miraba de forma inquietante a su pretendiente francés. Se ve que las dos Elizabeth tenían más en común de lo que parecía.

Dos días antes de marcharme de Londres, viví una experiencia aterradora que devino en comedia de vaudeville. Estaba en la cama, desvelada, a las cuatro de la madrugada, cuando me entraron ganas de beber. Había tenido un sueño donde un asesino entraba en la casa con un hacha y eso me había causado una viva impresión. Me levanté con sigilo para no despertar a Elizabeth y sus crías de pecho. Casi a oscuras, recorrí el inmenso pasillo en busca de la cocina, pero antes de llegar me pareció escuchar ruidos en la puerta. Alguien hurgaba en la cerradura. Tuve la tentación de gritar para avisar a Ellie, pero no me dio tiempo. La puerta se abrió con delicadeza. Tras ella apareció Thierry Dumont, vestido de negro de pies a cabeza. Mi corazón se serenó.

—¡Usted! —dijo él, sofocando la voz. Parecía sorprendido y aterrado al verme—. No estará aquí también el señor Breuil…

—No, solo yo. Él ya no investiga a Nostradamus, que yo sepa —respondí, preguntándome si todo eso no formaría parte de mi sueño anterior. El amante de Ellie allí delante, penetrando en su apartamento tras forzar la puerta; y yo en el pasillo, en tinieblas, y en ropa interior y descalza, con las rodillas temblando.

Dumont arrugó la frente. A continuación, puso el dedo índice sobre los labios para indicarme silencio. Me pregunté cómo habría burlado al portero y a la alarma que protegía el piso. Una pregunta tonta, tratándose de un ladrón.

Me tomó del brazo y me arrastró hacia mi cuarto, con pasos algodonosos. 

—¿Has venido a ver a tus hijos? —pregunté, una vez hubo cerrado la puerta. Una vez más mis novelas se hacían realidad. No pude evitar verlo con traje victoriano, con la caracterización del heroico y amoroso Terry Conwall.

—Son míos, no voy a renunciar a ellos. Elizabeth tiene que comprenderlo —explicó—. Pero no la voy a molestar ahora. 

En mi cuarto había un sofá. Se quitó la bandolera, y las botas, y se acomodó en él con la intención de descansar un rato.

—Puedes dormir en la cama conmigo, no me importa —le dije, a ver si colaba, pero ya no me contestó. Roncaba, con los brazos cruzados sobre el pecho. O fingía.

A la mañana siguiente, él se levantó antes que nosotras, y nos hizo el desayuno. Cuando Elizabeth olfateó el aroma a bacon frito que salía de la cocina ya le cambió la cara. Sabía que yo no habría tenido el detalle de prepararle el desayuno.

—¡Maldición! —exclamó—. Vamos, Sigrid, entretenlo, sedúcelo, haz lo que quieras con él, pero llévatelo de mi casa. Aunque te advierto que no eres su tipo, pero intentar, puedes intentarlo…

Thierry salió al pasillo, sorprendiendo su parlamento, antes de que yo pudiera decir una palabra. Se apoyó contra el quicio, con un gesto muy sexy. El negro le sentaba estupendamente a su bien formado torso. Y vaya brazos tan musculosos. Una mujer tendría que sentirse muy a gusto entre ellos, una mujer que entendiera de hombres, por supuesto.

—Elizabeth —susurró, con esa voz profunda pero agradable—: estás guapísima. 

—Ya lo sé, dime algo más original…

—Ahora mismo no se me ocurre nada; tendrás que darme un poco de tiempo para pensar algo digno de ti.

—¡Te podría denunciar por allanamiento de morada!

Los ojos de Ellie contradecían sus palabras, aparentemente displicentes, apoyadas por una expresión en la misma línea. Mi sospecha se corroboró cuando tras mirarse fijamente durante unos segundos, ambos sonrieron. Ahí fue cuando supe que sobraba.

Esa noche les oí hacer el amor. Fue horrible. Me moría de envidia con cada jadeo y crujido de cama; se me disparaba la imaginación, y me parecía verlos en plena faena, tan hermosos ambos, y tan condenados a estar juntos pese a los obstáculos que se oponían en su camino. Ni siquiera una pajilla rápida logró aliviar mi desazón. Luego los niños se echaron a llorar. Así que no pude dormir ni un minuto. Menos mal que mi estancia en Londres había concluido.



***



En el piso de la Allée de Barcelone, largos meses cerrado, me sentí rodeada de recuerdos de mi vida con Sigurd y después con Frans, que surgían de cada rincón oscuro. Por suerte, Anne llegó antes de que me entrara un ataque de sentimentalismo con remate de llanto. Aunque en unos pocos días iniciaría el Camino, quería dejar limpia y habitable mi casa. Anne me ayudó, pero luego, a guisa de intercambio, me obligó a escuchar una pieza de violín, que según ella requería un enorme virtuosismo, y que llevaba semanas ensayando. Casi me destroza los oídos.

—Tocas muy bien. Pero lo bueno es mejor en dosis pequeñas —le dije, cuando terminó, en evitación del bis.

—Inculta, más que inculta —replicó ella, esgrimiendo el arco del violín—. Mira que burlarte de mí en tu ridícula novela. Vaya personaje me hiciste. Lo único que tenía de bueno es que te decía las verdades, como hago yo. Una gitana cíngara, por favor. Aunque al menos no la pusiste andaluza… algo es algo.

—Es un personaje estupendo, no te quejes. Con mucho cariño te lo hice.

—No tanto cariño como el que pusiste en el diseño y desarrollo de Francis… Te diré que arranqué el capítulo final y lo quemé del asco que me dio.

—Parece que el final no ha gustado mucho…

—«Francis» tenía que haber muerto, a ser posible empalado. O amputado. Hubiera sido lo adecuado y coherente. Una muerte simbólica de tu obsesión por ese hombre. Pero como no dejas que te aconsejen.

—Hubiera sido incapaz de hacerle eso a Frans. Es una buena persona. Además, quedará muy bonito en la película el beso final entre Francis y Sylvia. Me hace tanta ilusión. 

—En el fondo, aún conservas la esperanza. ¡Cabeza hueca!

Tanto hablar de Frans agudizó mi pesar, y también mi sensación de desasosiego. ¿Qué clase de supermujer es la que deja un asunto tan peliagudo pendiente? 

En cuanto Anne se volvió a su piso, saqué el teléfono, y temblando por la emoción, tecleé un sms para él, avisándole de que estaba en Toulouse. No sabía si habría respuesta o cómo sería esta tras tantos meses de darnos la espalda el uno al otro. Me atacaban mareos mientras esperaba; hasta pensé que me había subido la fiebre. 

Pero en menos de cuatro minutos tenía un mensaje. Contuve el aliento y lo leí: «Estoy en casa».

Pese a la quizás buscada ambigüedad de este texto, quise interpretarlo de la forma que más le convenía a mi corazón. Él me invitaba a ir a su casa. Cielos, después de meses sin verlo podría incluso tocarlo y abrazarlo. No esperé ni un minuto, ni siquiera para componerme. Salí corriendo de casa, como una loca.

Al llamar al timbre de su puerta me temblaban las piernas. Durante un segundo pensé que me iba a dar un infarto. Resoplé. Los segundos que tardó en abrirme se me hicieron eternos.

Cuando vi a Frans en el quicio se me cortó la respiración. Tenía unas ojeras muy acentuadas, y la barba crecida, como un indigente. No me importó; sin ningún reparo, lo abracé; y él me correspondió, apretándome contra su pecho.

—Siempre tan efusiva —dijo, un poco cansino, aunque obviamente emocionado: le temblaba la voz.

—¿Por qué no me has escrito ni contestado? ¡Lo he pasado fatal! ¿Qué es lo que hice esta vez?

—Entra en casa.

Una sombra había caído sobre el rostro de Frans al escuchar mi súplica. Sin embargo, era incapaz de encontrar esclarecimiento. Analicé a velocidad supersónica todas mis actuaciones, cartas, dichos, comentarios… sin encontrar ni un atisbo de incorrección que pudiera justificar su supuesto enojo.

—Tienes muy mal aspecto. No estarás enfermo, ¿verdad? —inquirí, asustada.

Él me pidió que me sentara. Me sorprendió el silencio que reinaba en todo el piso. No se escuchaba a sus sobrinos, ni a su furibundo hermano. La televisión y la radio apagadas.

—Tú, en cambio, estás muy bien. Se ve que tienes éxito y eres feliz —dijo Frans, casi sin fuerza en la voz, como si sufriera una depresión, que era lo que me estaba temiendo.

—Solo relativamente feliz. ¿Qué te ha pasado?

Frans no respondió, se levantó del sofá y desapareció por unos segundos. Al cabo, regresó con unas libretas negras en la mano. Las dejó caer sobre la mesa.

Tomé una y la abrí. 

—Son los diarios de Iris.

Me resultaba difícil de entender el significado de lo que me sucedía. Pasaba páginas y leía fragmentos al azar, a cual más atroz. Frans no decía nada, solo quería que leyera, obligarme a enfrentarme a aquel dolor expresado en palabras manuscritas. «François se ha creído lo de Neyret. Esta noche se lo contaré todo. No puedo soportar este amor tan intenso. Ojalá fuera más fácil explicarle el sentimiento que me embarga. Su mirada, su olor, su ropa, su serena forma de hablar…». «Sigrid me cree tan poca cosa que se ha atrevido a decirme que jamás lo conseguiré. ¿Qué verá en ella, Dios mío? Carece de clase y educación. Soy mucho mejor. Es una bruja creída y malvada, y no tan guapa como piensa». «Por fin los vientos soplan a mi favor: me ha llamado para que vayamos juntos a Londres. Pero no puedo precipitarme. Hasta ahora lo he hecho bien. Esperaré lo que haga falta». «Papá y mamá me han preguntado qué me pasa, que estoy despistada. Durante el desayuno se me caían las cosas de la mano, y me reía sola recordando el sueño». «A veces siento como si un estilete al rojo vivo atravesara mi corazón y mi cerebro. Lloro a mares. Cuando estoy a su lado, el éxtasis y el tormento suceden a la vez. Quisiera liberarme de este sufrimiento, pero por otro lado, adoro las llamas cuando es él quien las azuza». «Hoy es el peor día de mi vida. François se ha ido con ella. Quiero morir. Quiero tragar un vaso hecho añicos. Quiero dejar de comer y que el tiempo se encargue. Hasta ahora todo parecía ir en la dirección correcta. Ella se ha presentado de sopetón, y ha enredado a François. Él me ha decepcionado. Se ha dejado llevar por la lujuria, que no por el amor. Se decía asceta, pero cayó como cualquier otro. Dios mío, no puedo más». «La noche me envuelve. Sería la mejor hora para morir». «Ayer caminé por la calle como si fuera ajena al mundo. Mamá dice que me va a llevar a un médico. No me encuentro bien…» «Solo pienso en la muerte». «Después de cuatro meses puedo volver a escribir en este diario. Hago progresos. Me encuentro mucho mejor. La tristeza va alejándose de mí con ayuda de las pastillas. Me ha costado. Aún veo a François en sueños. Bavarois me ha llamado para ver cómo estaba. Gracias a él me enterado de que François ya no está con Sigrid. Me ha alegrado el día». «Por fin me he incorporado al trabajo. François me ha venido a saludar. Pero estaba tan frío como un témpano. He llorado toda la mañana. Siento que trata de poner distancia». «Hemos ido a tomar el café, pero, como de costumbre, solo hablamos del trabajo y de las noticias. Creo que debería dejar de verlo. Siento un horrible peso sobre la espalda. Estoy cansada». «Bavarois me ha dicho que Sigrid acaba de publicar un libro. Lo está leyendo. Según él es muy interesante: cita a Ole Kristian, que no recuerdo quién es. Lo más seguro es que sea una porquería como todo lo que ella escribe. Siempre lo mismo, historias repetitivas, banales, irreales, sus delirios y las sublimaciones de su vida frustrada…». «Cuando le he comentado a François lo de la novela de esa zorra ha puesto mala cara. Me ha pedido que no lo lea. No lo tenía pensado, desde luego. Tengo mejor gusto». «Al final, Bavarois me ha prestado el libro. Lo empezaré esta noche». «La maldita hija de perra me ha convertido en un personaje de su novela, en la mala de la novela, en concreto. No sé qué me pasa. Solo son estupideces y niñerías salidas de la mente de una mujer inmadura que no sabe perder. Pero me encuentro mal. Leer eso me duele. Recuerdo lo que sucedió en Londres, el vacío de mi pecho cuando él traicionó sus ideales y se fue con ella. Isis es una especie de hechicera que regenta un circo de seres deformes. No ha escatimado palabras afrentosas para describirla. Bavarois se preguntaba si se habría inspirado en mí. Él cree que el inspector Bavard de la novela es una copia suya. Menuda puta. Ha aprovechado su acceso a la publicación para vilipendiarme, para humillarme, para vengarse…» «Aunque ha sido una tortura para mí, he terminado el libro. Me siento al borde de la recaída. Sueño con las malditas escenas de la novela, con ese Londres oscuro, de pesadilla, que se supone voy a dominar. Darían ganas de reír si no fuera porque ella gana dinero y se burla de mí al tiempo. Me he tirado en la cama y no me he levantado en horas. Voy a quemar ese puto libro». «He vuelto al médico, pero ya no tengo fuerzas para nada». «Sombras en mi corazón». «Solo los espíritus puros pueden ser felices». 

Esa era la última anotación. Cerré el diario, un poco conturbada.

—Iris me hizo llegar sus diarios unos días antes de que vinieras a presentar la novela —susurró Frans, con la mirada ida—. Y luego se suicidó.

—No… no puede ser… —tenía la lengua petrificada dentro de mi boca, seca como un desierto.

—En la carta que los acompañaba te echaba la culpa, Sigrid, y a mí también. Me enfadé mucho contigo y conmigo mismo. 

—Frans, yo… Ella parecía enferma. No tenemos la culpa de nada.

—Una vez te dije que lo que uno hace en el pasado repercute en el presente. Todas las acciones conllevan una responsabilidad, pero tú jamás has querido aceptarlo.

Se me vino a la cabeza la imagen de Elizabeth jugando conmigo al snooker. Había golpeado la bola, pero esta había seguido una trayectoria inesperada, y había golpeado la que no era.

—Has de reconocer que solo una persona ya afectada mentalmente haría lo que ella hizo.

Frans tragaba saliva con esfuerzo.

—¿Dónde están tus parientes? —me atreví a preguntar, ya muy alterada.

—Yvonne y los niños se han ido a casa de su madre. Ella no quería, quería estar aquí conmigo y cuidarme, pero insistí en que se fuera. De todas formas, me trae la comida, y limpia en casa todos los días. Le doy dinero para ella y los niños. Es una buena persona Yvonne. Mi hermano se murió hace un mes. Fue una enfermedad fulminante. Tenía cáncer avanzado en el hígado, inoperable… Su afición al vino, supongo.

Lo decía con tal ausencia de sentimiento que pensé que era una broma, pero ¿cómo iba a ser eso una broma?

—Lo siento mucho, Frans.

—No tiene importancia. Así es la vida. Todo lo material es corruptible. Antoine no quería morirse, pero al final, se resignó y se liberó mentalmente. Apreté su mano durante dos días, hasta que se fue. Nadie vive para siempre.

—Qué cosas más horribles me cuentas. No puedo creer que te hayan pasado tantas desgracias estos últimos meses y no lo hayas compartido conmigo. Te lo has tragado tú solo.

Al decir eso, me dieron ganas de llorar. Él me miró.

—Me hubiera gustado compartirlo contigo, es cierto. Nunca había necesitado tanto una amiga. Tú eras mi única amiga.

Ya no pude contenerme más. Me lancé sobre él y lo abracé.

—¡Sigo siendo tu amiga! Por favor, ¡nunca vuelvas a ocultarme algo así! No soporto pensar en lo mal que lo has pasado. Soy una frívola y una estúpida, todo lo que tú quieras, pero siempre estaré a tu lado como espero que tú estés al mío. Lo del libro fue una tontería, pero yo también lo necesitaba. No pensé que pudiera dañar así con algo que eran fantasías. 

—Ya no se puede hacer nada.

—Sí, sí se puede. Voy a pasar los próximos meses en Toulouse. Ahora me marcho a hacer el Camino de Santiago pero luego estaré aquí una temporada. Iremos al cine, tomaremos café, nos contaremos nuestras penas, como buenos amigos. Tienes razón, nunca debimos dejar de serlo. Éramos maravillosos como amigos; un amigo nunca se va. ¡A la mierda el amor! 

Lo estreché con más fuerza, y él a mí.

—Tienes muchas cosas que aprender, Sigrid. Una de ellas, que hay un tiempo para la diversión y otro para ser serio. Aunque te resulte difícil creerlo has hecho daño a muchas personas a lo largo de tu vida con tu egoísmo y ligereza.

En ese punto, yo ya había empezado a llorar, no me dominaba. Solo quería abrazarle y que dejara de torturarme con esas palabras.

—Pero solo quería ser yo misma, y seguir mi camino.

—Hay más gente que tú en el camino.

Pensé que lloraría hasta que se me cayeran los ojos, pero de pronto, tomé aire, y me reporté. Frans me miraba con expresión agotada. Mi terrible tendencia al humor estuvo a punto de traicionarme, al recordarme lo parecida que era a Scarlett O’Hara cuando al final de Lo que el viento se llevó, suplica una segunda oportunidad a Rhett Butler. Como decía Frans, no era el momento. Al menos, eso sí lo había aprendido.

Ocurrió una extraña y teatral situación de esas que analizadas a posteriori ponen los pelos de punta. Tanto Frans como yo nos quedamos en silencio, inmóviles, durante más de quince minutos, como privados de sentido, o fuera de la realidad. Digo quince minutos, pero vete a saber, a lo mejor fueron más. Aquella casa tétrica inducía los pensamientos más oscuros, y las penas más negras. El tiempo tenía otra textura. Frans parecía una estatua, pero me miraba y hasta me daba miedo…



***



Emanciparmi dall'incubo delle passioni

cercare l'Uno al di sopra

del Bene e del Male

essere un'immagine divina

di questa realtà.

E ti vengo a cercare

perché sto bene con te

perché ho bisogno della tua presenza.{19}

E ti Vengo a Cercare – Franco Battiato



Sigrid había vuelto, después de tanto tiempo. Estaba tal y como la recordaba. Solo que con lágrimas en el rostro. Quizás en el fondo sí se arrepintiera de sus actos. Pensándolo bien, no sería tanto arrepentimiento como molestia por no haber medido el alcance de estos. Ella no hubiera querido disgustarme, ni causar la infinita tristeza de Iris, ni mucho menos su muerte desgraciada. Pero por egoísmo. Así era todo el mundo.

Sin embargo, allí estaba, abrazada a mí, dándome su calor. ¿Qué podría decirle después de lo que había pasado? Iris se había ido. ¿Teníamos la culpa realmente de ello? El libro de Sigrid contenía mucha maldad, en unas partes tolerable, en otras no tanto. La intención había sido de burla, venganza y escarnio. Pero como ella decía, en una persona normal no hubiera causado herida. Eso no hacía menos grave la acción. A mí también me había molestado cómo describía la relación de la tal Sylvia con su «amigo» Gabriel de Grosvenor, alter ego de Philippe Thibault. Si lo que decía el libro era cierto, Sigrid me había engañado con él. Y con Grant Peterson/Per, repetidamente. Sus encuentros en las páginas de aquella horrible novela estaban llenos de pasión. Repugnante pasión.

Pese a todo, durante la enfermedad de mi hermano la había echado de menos. Era cierto que había absorbido yo solo toda esa negrura de espíritu y esta me había encharcado el entendimiento durante una temporada. Pero no había querido hacerla partícipe de mi sufrimiento, ni tampoco tratar con la persona que había dado el empujón definitivo hacia el abismo a Iris. Mi mente se borró, se convirtió en una pantalla en blanco. Me convertí en un auténtico asceta insensible. Sin embargo, necesitaba escuchar su voz. Sin querer, recordaba nuestros paseos por las orillas del Garona, cuando éramos amigos. El mismo día del entierro de Antoine repetí algunos de los recorridos que hacíamos entonces. Estaba afligido, pero un poco anestesiado, y sobre todo cansado de tantos días sin dormir. Quizás fuera delirio, pero me daba la impresión de que la tenía a mi lado, riéndose del mundo y hasta de sí misma. Varias veces estuve tentado de escribirle y contarle lo que había ocurrido, para no llevar yo solo ese peso sobre mi espalda. Por algún motivo, siempre me echaba para atrás. Una cierta tendencia al castigo, podría ser. No entendía la extrema decisión de Iris por causa tan nimia como era la del amor no correspondido, rematado por la burla infantil de una mujer inconsciente. Pero sufría por ella. Era su voluntad, para eso me había enviado sus diarios. Hay que reconocer que ahí tuvo un ápice de mala fe. La perdoné, no podía hacer otra cosa.

Sigrid también pedía perdón, a su manera. Nada deseaba más que concedérselo. Ojalá hubiera sido yo el dueño de tal prerrogativa. Iris vagaba en los círculos celestes, libre de las mezquindades de los seres encarnados. Pero yo seguía en la tierra. Quería perdonar, y no me resultaba difícil pese a la gravedad de lo acontecido. Mas, ¿cómo saber si Sigrid mostraba arrepentimiento de corazón o solo para recuperar mi compañía? Estaba harto de contemplar esos movimientos egoístas en torno a mi persona. También Iris había sido egoísta, aunque lo disfrazara, como Sigrid, de amor. No era, desde luego, mi concepto del amor.

Acaricié las mejillas de Sigrid. Noté que se estremecía emocionada. El silencio me hundía y dejaba sin respiración.

—Aún no te había dicho que me alegro de verte —susurré.

Se le cambió la cara hacia la sonrisa jubilosa.

—Yo también, aunque no me gusta que estés tan solo.

—Hay cosas peores… ¿Tú estás con alguien ahora?

—Pues no. Me volveré una ermitaña como tú para penar por mis faltas. —Y se rio tristemente, como si ya no le hicieran gracia ni sus propias bromas.

—Pensé que estarías con Philippe…

—Lo del libro es fantasía, Frans; nunca te engañé con Philippe. Solo me acosté con él una vez, mucho antes de conocerte. Aunque le gusto como amiga jamás me querría de novia. Sabe demasiado de mí.

No me atreví a preguntarle por Per.

—Bueno, eso ya no importa. Al menos el libro te habrá hecho millonaria.

—¿Crees que podría disfrutar de ese dinero sabiendo todo lo que sé ahora? Hasta el título me resulta odioso. Pero no te voy a mentir, me siento mal por lo de Iris, pero no responsable. Cada uno es responsable de sus propios actos. Bien, tal vez hice mal; asumo mi acto y sus consecuencias. Pero me gustaría que ella estuviera viva, de verdad. —Parecía sincera—. ¿Sigues pensando que soy una egoísta?

—Lo eres. 

—Harás que cada céntimo que gane con la novela me dé asco. Eso tampoco es justo. Soy una creadora; transformo la realidad para convertirla en ficción, en arte, por usar una palabra de escritora con ínfulas, como Elizabeth… Por cierto, ella y tu amigo Dumont tienen dos niños preciosos y asquerosamente bien cuidados.

La noticia no me sorprendió.

—Ella, al menos, ha aprendido algo, que no es la única persona sobre la faz de la tierra. Es la mejor iniciación que pudo tener.

—Por favor no sigas. Ya he captado la idea: soy lo peor de lo peor, incapaz de sacrificarme por nadie, y todo eso. Pero te equivocas. 

—Cuando me mandaste una copia de tu novela, te dije que no la publicaras. La publicaste de todos modos.

—Pero, pero… tenía el contrato firmado con Thibault padre, y con mi hermano, no podía fallarles.

—Ya.

Nos quedamos en silencio un rato. Ella miró el reloj. Aunque hasta entonces me había mantenido frío, ese gesto despertó mis alertas. Si se iba probablemente no la vería nunca más. Sigrid, consciente de la circunstancia, me miraba con pena.

Antes de que se levantara del sofá, sonó su teléfono. La observé con detenimiento, y absorto, para retener todos sus rasgos en mi memoria, mientras ella respondía y le hablaba al aparato, en su lengua materna. Deduje que se trataría de algún familiar. De pronto, su boca se expandió, como por una explosión de alegría. Parloteó durante largos minutos subida en lo alto de una ola; el último tramo de la conversación, no obstante, tuvo un tono serio, incluso enojado. Me miró, y se quedó callada, y luego apartó la vista. Al final, gritó al teléfono, y colgó. Sin mirarme, se frotó la frente y los ojos.

—¿Malas noticias? —pregunté, en tono neutro, para no demostrar mi interés.

—Mi hermano está muy enfadado conmigo…

El teléfono volvió a sonar, pero ella no solo no contestó, sino que lo apagó, y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Lleva meses negociando con su socio Jorge Aranda con una productora que quería hacer una película del libro. Al final, la productora ha aceptado nuestras condiciones para la venta de los derechos. Es una compañía muy importante, americana. Si te digo el nombre te desmayarías…

—Supongo que tengo que darte la enhorabuena. Será mucho dinero.

—Pues sí, muchísimo. Pero le he dicho que no vendo. No necesito ese dinero. Puedo comer patatas todos los días. Prefiero mil veces estar contigo o ganarme tu respeto que ver esas horribles fantasías en una pantalla grande, interpretadas por gente que seguramente no se parecerá ni a ti ni a mí. Serán mucho más feos, eso ni lo dudo. 

Por primera vez sonreí, y ella se contagió. Hacía meses que no experimentaba una emoción tan similar a la alegría.

—Frans, ¿me dejas que te afeite? Me hace ilusión… Además, estás mucho mejor sin barba.

¿Por qué no? Tampoco había nada reprobable en estar guapo, por banal que fuera. O en dejar que ella me convirtiera de nuevo en un ser humano.




Camminatore che vai

cercando la pace al crepuscolo

la troverai

alla fine della strada.{20} 

Nomadi (Nómadas) – Franco Battiato





Durante el tiempo que medió entre este encuentro y mi partida hacia Santiago, Sigurd y yo salimos a una media de cinco peleas telefónicas diarias. Vaya enfado que tenía. Decía que como no aceptara no me volvería a hablar en la vida, que estaba jugando también con su negocio y que mi estúpida negativa no ayudaría a Iris ni lograría que Frans volviera conmigo. Me llamó ingrata, loca e insensata. Y mala hermana, por supuesto. Nos llamamos de todo, a decir verdad. Nunca pensé que él tuviera tan extenso vocabulario concerniente a la denigración. También me telefoneaban Aranda y el productor, y Thibault, y Elaine y decenas de personas que insistían en recordarme que no podía tirar por la borda la gran oportunidad de mi vida. Dinero, ventas disparadas de mi obra cuando se lanzara la película, fama, ¡más dinero! Pretendían seducirme con un becerro de barniz dorado, que para mí ya no significaba nada. El productor cantó en mi oído el nombre de famosos intérpretes internacionales. Una guapa inglesa rubia y con cuerpo de modelo sería Sylvia. Y un galán moreno que encandilaba a las jovencitas encarnaría a mi Francis. Era pura palabrería, pues aún no había nada cerrado. Utilizaban, sin embargo, toda clase de argucias para convencerme. Tomar una decisión ilógica era lo más heroico que podía hacer para demostrarme a mí misma que no era una malvada. Ni siquiera lo hacía por Frans. 

Desde que le dejara la cara limpia con la afeitadora no había vuelto a llamarme. Pensaba que estaba perdido para siempre. La herida era demasiado profunda para que un breve encuentro y mi sincera petición de perdón pudieran cicatrizarla. A pesar del padecimiento no me importaba. Era una sensación extraña. Tenía fe en que el viaje me abriría una nueva perspectiva en la vida, apenas intuida por mis sentidos normales. Sigrid sola con sus pies y su bastón de paseo recorrería cientos de kilómetros a través de cordilleras, montañas y pasos, bajo el sol y la lluvia, se dejaría acariciar por el viento, sus botas hollarían caminos y pueblos minúsculos, cuyos habitantes desconocerían por completo que alguna vez esa persona de aspecto escandinavo, esa mujer tan alta y tan rubia, podría haber sido muy rica y había renunciado a ello a cambio de un año sabático, mínimo, dedicado a la vida, como decía Elizabeth. No a la literatura hecha vida o al contrario, sino a la vida pura y contemplativa. 

Justo el día antes de empezar el camino llegó de Noruega mi hermana Kirsten, quien se había animado a acompañarme. No esperaba menos de una chica que antes de los veinte había estado en varios países de África y Asia, y no precisamente por placer. Estaba acostumbrada a desiertos, desolaciones y desgracias varias. De hecho, le gustaba atormentarme recordándome mis quejas por nada, mi vida regalada y mi escasa implicación con las causas humanitarias. Y a mí me gustaba hacerle ver que una pequeña dosis de egoísmo es sana y recomendable, pues en el fondo cada uno vive en su propio cuerpo.

Por suerte, mi hermana no había leído Sylvia Albinson… aún. No le gustaban mis novelas. Así pues ignoraba lo que había escrito sobre Bjarne, aunque había oído que no era agradable. De todas formas, le hubiera dado igual. 

Un año después de la boda, el matrimonio no funcionaba todo lo bien que hubiera deseado, y no porque Bjarne se hubiera revelado a la postre como el asesino que yo pintaba y Rakel insinuaba. De todas las sorpresas que podría haberme deparado Bjarne la única que no me esperaba era la que luego la vida nos dispuso. Tras arduas sesiones de análisis y pruebas, motivadas por la persistente no concepción de Kirsten (pese a los esforzados intentos de ambos), los médicos habían determinado que mi cuñado era estéril. Imagino el silencio que se hizo en la consulta cuando el doctor anunció tal ominoso resultado, y el mucho más elocuente gesto de Bjarne. Merete no solo había sido borracha y escapista, además de pésima en el mantenimiento de los frenos de su automóvil, sino también adúltera. El bueno de Bjarne, defensor del perdón, no perdonó a Merete, ni por extensión, a ninguna de las mujeres que en el mundo han sido, portadoras todas ellas del demonio de la lascivia (veáse Salomé). Hacía mucho, no obstante, que se había centrado en su labor evangélica, en detrimento de sus relaciones conyugales. Dicho menos finamente, Kirsten ya no existía para él, sino tan solo sus sermones, sus avisos sobre el castigo eterno y la interpretación cada vez más severa de la Biblia. De modo que mi hermana se había escapado, por fin, de aquel lugar horrible, al menos durante el tiempo que nos llevara el camino, a fin de comprobar si Bjarne la echaba de menos, aunque fuera un poquito. Yo sabía que era una excusa, y que nunca volvería con él. Le tiraban demasiado sus estudios de enfermería, que deseaba terminar de una vez, y los paupérrimos del mundo. A ella, además, un hombre indiferente y amargado (tras la súbita revelación de traiciones pasadas, y la vergüenza ante la congregación), no le compensaba. Y aún así seguía sintiendo algo por él.

—No me gusta la idea de que haya tanta gente en la ruta. Me acuerdo cuando hice el camino de San Olav; nuestro grupo estaba solo con la naturaleza. Además, esta excursión es más larga. Espero que me muestre cuál es mi destino —decía ella, optimista, aunque yo no tenía tales pretensiones. Como mucho uno podía aspirar a encontrarse a sí mismo, si es que no estaba demasiado oculto. Me temía que ese no era mi caso. Lo cual no era óbice para que no lo intentara. 

Me alegraba de que mi hermana estuviera conmigo; tal vez tendríamos la oportunidad de explorarnos mutuamente. Había muchas regiones desconocidas en nuestros respectivos mapas. Eso sí que sería una aventura llena de peligros; por ejemplo, podríamos enzarzarnos en intercambios de reproches como «te importan más los negritos que yo», «tengo derecho a vivir como quiera y creer en Dios aunque te parezca una tontería», «cuando estaba enferma no te acordabas de mí», «me da asco que te hayas tirado a Sigurd», «bueno, él también estaba allí», «pero tú le incitaste», «no te preocupes, que ahora ya ni me habla», «eso tampoco está bien, tiene que existir un término medio», «yo tenía razón respecto a Bjarne; tenías que haberme escuchado», «¡Cállate ya! No eres mi madre… por suerte». etc, etc.

Esa tarde, Frans me llamó. Sabía que al día siguiente me marcharía, y quería despedirse de su «mejor amiga». Así lo dijo, lo juro, lo recuerdo hasta en el acento. No podría haber pronunciado palabras que me sonaran más hermosas. Efectivamente, me había perdonado. Yo lo amaba más que nunca, pero no se lo diría para evitar problemas.

Kirsten, orgullosa, le mostró a Frans su Pilegrimsleden, o pasaporte con los sellos de los albergues del camino de San Olav, y su diploma acreditativo de haber llegado a Trondheim, donde estaba la tumba del monarca, en algún lugar indeterminado de la catedral de Nidaros, residencia también del fantasma de un monje decapitado. Frans se sorprendió de la creciente devoción en nuestra patria hacia el rey Olav, incompatible con la negación del luteranismo del culto idólatra a los santos. Pero bueno, así somos los noruegos de raros. A él parecía interesarle mucho nuestro particular camino para peregrinos, del que nunca había oído hablar. Kirsten se explayó. Por un instante, mientras tomábamos café en la terraza del bistrot de Hervé, se me ocurrió el perturbador pensamiento de que podrían encajar como pareja. ¡Estás loca!, pensé casi de inmediato, aunque, en el fondo, la idea no tenía nada de extravagante, y mucho menos tratándose de mi familia. 

—¿Por qué no te animas a venir con nosotras? —propuso Kirsten, haciendo sonoro mi propio deseo, que no me atrevía a exteriorizar.

Lejos de responder con indiferencia o molestia, Frans se rio.

—Me gustaría, pero no estoy en forma. No resistiría ni una jornada. Espero que vosotras sí lleguéis al final.

Kirsten se sonreía con gozo.

—Si niñas sudanesas de trece años recorren decenas de kilómetros para recoger leña y agua, arriesgándose a encontrar guerrilleros asesinos y violadores, ¿por qué no vamos nosotras a lograrlo? —Me pegó un codazo—. Por cierto, ellas sí que son supermujeres y no tú… 

—No puedo ser menos que las sudanesas, pues. He de dejar en buen lugar a la raza aria. Aunque tenga que ir arrastrándome llegaré ante ese santo o lo que sea —añadí, dirigiéndome a Frans—. Tú que crees en él, ¿quieres que le pida algo en tu nombre?

—Pídele paz y sosiego de mente. Y valor para enfrentarse a la vida material —susurró Frans, con expresión dulce.

—Ay, ¿y no puedo pedirle algo más divertido? Ya que estamos…

En ese punto, François se puso serio sin resultar siniestro.

—Con eso será suficiente. 

—Hum, lo haré, pero solo si prometes que cuando vuelva tú estarás aquí.

—Nada va a volver a ser como antes, lo sabes.

—Por supuesto, espero que sea mejor que antes. Siempre le doy todo de mí a mis amigos.

Frans se inclinó sobre mi mejilla y me besó.

—Pues pórtate bien, y regresa entera.

—Descuida —replicó Kirsten—, que la loca de mi hermana va segura conmigo. Lo que encontremos no puede ser peor que una epidemia de diarrea acuosa en Darfur… Quizás algún día logre llevármela conmigo a África para que sepa lo que es bueno.

Mi hermana siempre tan optimista y reivindicativa. 

—Seguiré mi camino. Y a ver qué me encuentro al final. Espero que ese final no esté en África… No me veo yo con un cántaro en la cabeza y un violador guerrillero entre las piernas. Volveré.

Con este excelente buen humor, nos despedimos.

Al día siguiente, apenas despuntó el sol, me calcé las botas, cargué la mochila al hombro, tomé mi bastón, la cámara de fotos, el gps, y los mapas. Kirsten, vestida como una auténtica exploradora, ya me aguardaba en la cocina, ante un plato bien cargado de cereales. Qué curioso: nunca me había parado a pensar que, si ella quisiera, podría escribir decenas de libros contando los horrores que había visto por el mundo, y también excitantes novelas de acción en ellos ambientados. Desde luego era un desperdicio confinarla en Finnmark. Haría mejor papel como mi asesora literaria. Bjarne tendría que comprenderlo.

La jornada se presentaba larga y agotadora. Y el resto peor. ¡Más de un mes de viaje! Así que comí con ganas para que no me faltaran las fuerzas. Ansiaba descubrir lo que había al final del camino.

Salimos de casa discutiendo sobre la existencia de Dios, pero la cabezota no admitía ni una sola de mis argumentaciones racionales, y mira que insistí. Hasta se me quedó la boca seca, aunque eso fue cuando vi que llevaba en la mochila un ejemplar de mi novela steampunk. ¡Horror! Eché un trago de la cantimplora y di el primer paso rumbo a L’Isle Jourdain, hito en la caminata hacia Auch, fin de nuestra etapa inicial en la Via Tolosana. Fue suficiente para encontrar la respuesta que buscaba... ¿Cuál era? ¿Qué la vida está hecha de etapas como el tour de Francia, y que las has de disputar todas, a ser posible sin dopaje? No lo diré. Cada uno tiene su propia respuesta.
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{1} Ver Adorando a un Dios Desconocido.

{2} Ver Liber Hespericus

{3} Lenguaje deliberadamente oscurecido y enrevesado, en clave, utilizado por los trobadores, que solo podían comprender las élites cultas, conocedoras de su simbolismo.

{4} En 2012, la Iglesia noruega dejó de llamarse iglesia estatal, pero sigue siendo financiada por el estado. En 2017 dejó de ser la iglesia oficial de Noruega.

{5} Y a partir de 2008, acepta las bodas entre personas del mismo sexo.

{6} Trobadoras

{7} Ver «Adorando a un Dios Desconocido»

{8} Nada es lo que parece, porque nada es real.

{9} Se refiere, respectivamente, a las películas «Musikanten» y «Niente è come sembra».

{10} Chica guapa

{11} Ver Adorando a un Dios Desconocido

{12} Monopolio estatal de venta de bebidas alcohólicas

{13} Saga nórdica sobre el rey Sverre Sigurdsson (1177–1202).

{14} Tabaco para mascar.

{15} Parlamento noruego.

{16} Perdón.

{17} Canción de boda, literalmente.

{18} Variante del billar

{19} Liberarme del íncubo de las pasiones, buscar el Uno por encima del Bien y del Mal, ser una imagen divina de esta realidad / Y te vengo a buscar, porque estoy bien contigo, porque necesito tu presencia.

{20} Caminante que vas buscando la paz en el crepúsculo, la encontrarás al final de tu camino.
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